에펠탑 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

샹드마르스로 나와 탑 전체를 정면에 두세요. 330미터를 한 번에 볼 수 있는 곳은 여기뿐이기 때문입니다. 기둥 아래에서는 너무 가깝습니다. 여기서라면 네 다리와, 가새로 묶인 두 개의 단과, 뾰족한 꼭대기가 하나의 형태로 읽힙니다.

먼저 다리의 곡선을 보세요. 이것은 멋을 낸 결정이 아닙니다. 기둥은 바람에 버티기 위해 수학으로 정해진 선을 따릅니다. 같은 높이에서 각 다리에 그은 접선은 언제나 그 위에 걸리는 바람 하중이 지나가는 한 점에서 만나고, 그래서 폭풍이 베어 내는 힘은 모두 다리 앞날의 안쪽을 타고 땅으로 내려갑니다. 운영사 자신의 설명은 기둥이 땅에서 솟아올라 바람의 작용으로 빚어진 것처럼 보인다는 것이고, 한번 그렇게 읽고 나면 다르게는 보이지 않습니다.

이것은 귀스타브 에펠의 착상이 아니었습니다. 1884년 5월, 에펠의 설계실에서 두 기술자 모리스 쾨슐랭과 에밀 누기에가 다가오는 만국박람회 이야기를 하며, 더 사람을 끌려면 무엇을 할 수 있을까 궁리했습니다. 6월 6일 쾨슐랭은 집에서 거친 계산과 스케치 한 장을 그리고 높이 300미터 탑이라는 제목을 붙였습니다. 굵은 기둥으로 된 네 다리를 격자 보로 잇고 비스듬히 세워 꼭대기에서 만나게 하는 그림입니다. 에펠은 감탄하지 않고 한쪽에 치워 두었지만, 둘에게 계속하라고는 했습니다. 둘은 건축가 스테팽 소베스트르를 불렀고, 소베스트르는 다리를 돌 받침 위에 올리고 그 사이에 네 개의 큰 아치를 걸고 꼭대기를 둥글게 마무리했습니다. 소베스트르의 장식은 착공 전에 대부분 정리되어 사라졌습니다. 남은 것이 아치이고, 지금 보고 계신 것의 대부분이 그것입니다.

에펠의 안은 1886년 공모전에서 다른 106개의 안을 제치고 뽑혔습니다. 굴착은 1887년 1월 26일에 시작되어 구조는 1889년 3월 31일에 끝났습니다. 2년 2개월 5일, 철 부재 18,038개, 리벳 2,500,000개입니다.

프랑스에서 가장 이름난 작가와 예술가들이 르 탕 신문에 항의문을 싣고 서명했습니다. 쓸모없고 괴물 같은 에펠탑이라는 것이 그들의 표현이었습니다. 샤를 구노가 서명했고, 기 드 모파상이 서명했고, 파리 오페라를 지은 샤를 가르니에가 서명했습니다. 모파상은 이것을 철 사다리로 된 높고 비쩍 마른 피라미드라고 불렀습니다. 작가 레옹 블루아는 참으로 비극적인 가로등이라고 불렀습니다. 에펠은 같은 지면에서 답했습니다. 우리가 기술자라고 해서, 우리가 짓는 것의 아름다움에는 관심이 없다고들 여기는 것입니까.

게다가 그는 이 탑을 소유한 적도 없습니다. 1887년 1월에 맺은 협약으로 자기 돈으로 짓고 20년 동안 운영하는 권리를 얻었고, 1910년 1월 1일에 탑은 파리시로 넘어가 지금도 파리시의 것입니다. 서 있기로 되어 있던 기간은 그 20년뿐이었습니다. 1906년에 파리시는 1889년의 기계관을 쓸 데를 찾지 못했다는 이유로 헐기로 정했는데, 그것은 당시 세계에서 가장 큰 건물이었습니다. 이 탑을 구한 것은 무선이었습니다. 꼭대기의 안테나가, 헐기에는 너무 쓸모 있게 만들어 주었습니다.

기둥 쪽으로 걸어가기 전에 한 가지만 더. 색은 옛 사진에서 기억하는 갈색이 아닙니다. 2019년에 시작된 스무 번째 도장 공사가 1907년에 귀스타브 에펠이 고른 황갈색으로 탑을 되돌려 놓았고, 칠은 세 가지 농도로 올라가 아래가 가장 진하고 위가 가장 옅습니다. 그래서 지금 서 계신 자리에서는 하늘을 등진 한 가지 색으로 읽힙니다.

지상 57미터, 여기서 가장 먼저 해 볼 만한 일은 발밑의 격자 바닥을 내려다보는 것입니다. 이 단이 바로 모든 것이 실패할 수 있었던 자리이기 때문입니다. 네 다리는 따로따로 캔틸레버로 올라갔고, 여기 이 높이에서 밀리미터 단위로 맞춰야 했습니다. 800톤을 밀 수 있는 수압 잭이 각 다리 밑동의 신발에 끼워졌고, 다리는 필요한 것보다 일부러 조금 더 가파르게 세워 나무 비계 위의 모래 상자에 얹혔다가, 조금씩 제 선으로 밀려 들어갔습니다. 접합이 끝난 것은 1888년 3월 말입니다. 나중에 고치는 방식은 이 일에 없었습니다.

남쪽 기둥과 서쪽 기둥 사이의 바깥 통로로 돌아가 거리 표지를 찾으세요. 이 통로의 이름은 모리스 쾨슐랭 에밀 누기에 거리입니다. 탑을 그리고도 그 앞면에 이름을 남기지 못한 두 기술자에게서 따왔습니다. 쾨슐랭은 5,300장의 제작 도면과 그 뒤의 계산을 모두 관장했고, 이어 기초와 시공을 감독했습니다. 1939년에 쾨슐랭 탑이라고 불렸어야 하지 않느냐는 물음을 받고, 그는 에펠이야말로 탑의 부인할 수 없는 아버지라고 답했습니다.

같은 통로를 따라 계단 한 토막이 혼자 서 있습니다. 4.3미터입니다. 예전에는 3층에서 꼭대기까지 나선 계단이 이어져 있었고, 귀스타브 에펠은 그 계단으로 저 위에 자기를 위해 지은 사무실에 올라갔습니다. 쓸모가 없어져 1983년에 내려왔습니다. 스무 토막이 경매에 나가 아주 좋은 값을 받았고, 이것은 남은 쪽의 한 토막입니다.

이제 둘러싼 철입니다. 강철이 아니라 철입니다. 프랑스 동부 퐁페 제철소에서 온 연철로, 남는 탄소를 태워 거의 순수해질 때까지 정련한 것입니다. 강철보다 덜 뻣뻣하고 가벼우며, 에펠의 판단으로는 구할 수 있는 가장 좋은 재료였습니다. 2,500,000개의 리벳 가운데 현장에서 박힌 것은 약 3분의 1뿐이고, 한 개마다 네 사람이 붙었습니다. 달구는 사람, 잡는 사람, 머리를 만드는 사람, 그리고 큰 망치를 든 사람입니다.

아직 공사가 한창일 때 기자 에밀 구도가 여기로 올라와 이렇게 썼습니다. 타르와 석탄 연기의 두꺼운 구름이 목을 움켜쥐었고, 리벳공들은 아래가 아니라 옆으로 때리는 탓에 한 번 칠 때마다 불꽃을 흩뿌리며 구름 속에서 번개를 거두어들이는 것처럼 보였다고. 이 현장에서 삼백 명이 일했습니다. 그 가운데 한 사람이 죽었습니다.

지상 276미터, 머리 위에는 안테나뿐이고, 큰길의 소리는 여기까지 올라오지 못합니다. 바람은 올라옵니다.

전망보다 먼저 창을 찾으세요. 이 층에는 귀스타브 에펠의 사무실이 복원되어 박혀 있고, 유리 너머에는 에펠 자신과 딸 클레르, 그리고 손님인 미국의 발명가 토머스 에디슨의 밀랍 인형이 있습니다. 사무실은 걸어 들어가기에는 너무 좁아서 바깥에서 들여다보게 되는데, 그게 묘하게 어울립니다. 여기에 들어와 본 사람이 거의 없었으니까요.

에펠은 처음부터 자기 몫의 거처를 하나 남겨 두었습니다. 이 야외 단 위가 아니라, 첨탑 바로 아래 층에 있습니다. 백 제곱미터쯤 되는데 그 대부분을 엘리베이터 칸과 계단 참과 기계가 차지했고, 남은 자리에 탁자와 긴 의자와 피아노와 작은 책상 세 개가 있는 거실, 부엌, 욕실이 들어갔습니다. 침실은 없습니다. 그가 여기서 잔 적은 거의 확실히 없습니다. 그는 이 방을 사람을 대접하는 데 썼습니다.

에디슨의 방문은 실제 있었던 일입니다. 그는 1889년 박람회를 보러 파리에 왔고, 에펠이 그를 여기까지 데리고 올라왔으며, 그는 자기 축음기 한 대를 에펠에게 주고 1889년 9월 10일에 방명록에 서명했습니다.

그 장면에서 클레르는 배경이 아닙니다. 에펠의 다섯 아이 가운데 맏이로 1863년에 태어났고, 어머니가 죽자 열네 살에 살림을 맡았으며, 사십 년 넘게 아버지의 말벗이자 개인 비서였습니다. 그는 아버지가 회사의 후계자로 고른 기술자와 결혼했습니다.

이제 또 하나의 이름 목록입니다. 2층 보에 있는 72명은 그 앞 세기의 과학자와 기술자들이고, 그 가운데 이 탑을 지은 사람은 하나도 없습니다. 여기 위에는 실제로 지은 기술자들의 이름을 담은 명판이 있습니다.

여기에는 두 번째 명판도 있는데, 1944년의 어느 아침에 관한 것입니다. 8월 25일, 탑 아래에서는 아직 전투가 이어지고 있었습니다. 뤼시앵 사르니게 대위가 이끄는 파리 소방관 여섯 명이 독일군의 사격을 피해 계단을 올라, 천 조각을 이어 만든 프랑스 국기를 제자리에 다시 올렸습니다. 사르니게는 1940년 6월에 프랑스 국기를 내리라는 명령을 받았던 바로 그 장교였습니다.

여기까지 올라오는 일은 예전에 더 힘들었습니다. 탑은 1889년 5월 15일에 문을 열었는데 엘리베이터는 아직 끝나지 않은 상태였고, 기계가 돌기 시작한 5월 26일까지 삼만 명 가까운 사람이 1,710개의 계단을 밟아 이 단까지 올라왔습니다. 발밑 어딘가에 1889년 당시의 이 꼭대기를 50분의 1로 만든 모형이 있고, 칠은 탑의 첫 붉은 갈색입니다.