Eiffelturm-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Stell dich draußen auf den Champ de Mars, das Ganze vor dir, denn dies ist der einzige Ort, an dem du alle 330 Meter auf einmal bekommst. Von unter den Pfeilern ist es zu nah; von hier lesen sich die vier Beine, die zwei ausgesteiften Plattformen und die Spitze als eine einzige Form.

Schau dir zuerst die Krümmung der Beine an, denn sie ist keine Stilentscheidung. Die Pfosten folgen einer Linie, die mathematisch aus dem Windwiderstand bestimmt ist: Tangenten, die man an jedes Bein in derselben Höhe legt, treffen sich immer in dem Punkt, durch den die Windlast darüber hindurchgeht, sodass die ganze Schubkraft eines Sturms innen in den Vorderkanten hinunter und in den Boden läuft. Der Betreiber selbst beschreibt es so, dass die Pfosten aus dem Boden zu brechen und vom Wirken des Windes geformt zu sein scheinen, und wenn du die Krümmung einmal so gelesen hast, siehst du sie nicht mehr anders.

Die Idee war nicht die von Gustave Eiffel. Im Mai 1884 sprachen im Konstruktionsbüro Eiffel zwei seiner Ingenieure, Maurice Koechlin und Émile Nouguier, über die kommende Weltausstellung und überlegten, womit man sie anziehender machen könnte. Am sechsten Juni machte Koechlin zu Hause eine grobe Rechnung und eine Skizze und nannte sie Pylon von 300 Metern Höhe: vier Beine aus massiven Säulen, durch Fachwerkträger verbunden, schräg aufsteigend, bis sie oben zusammenkommen. Eiffel war nicht beeindruckt und legte es beiseite, ließ die beiden aber weitermachen. Sie holten einen Architekten dazu, Stephen Sauvestre, der die Beine auf steinerne Sockel stellte, die vier großen Bögen dazwischen warf und die Krone abrundete. Der größte Teil von Sauvestres Zierat wurde vor Baubeginn wegvereinfacht. Die Bögen blieben, und sie sind das meiste von dem, was du ansiehst.

Eiffels Entwurf gewann 1886 den Wettbewerb gegen 106 andere. Am sechsundzwanzigsten Januar 1887 begann man zu graben, und am einunddreißigsten März 1889 war die Konstruktion fertig: zwei Jahre, zwei Monate und fünf Tage, 18.038 Eisenteile, 2.500.000 Nieten.

Die bekanntesten Schriftsteller und Künstler Frankreichs unterzeichneten in der Zeitung Le Temps einen Protest gegen das, was sie den nutzlosen und ungeheuerlichen Eiffelturm nannten. Charles Gounod unterschrieb, und Guy de Maupassant, und Charles Garnier, der die Pariser Oper gebaut hatte. Maupassant nannte ihn eine hohe und magere Pyramide aus eisernen Leitern. Der Schriftsteller Léon Bloy sprach von einer wahrhaft tragischen Straßenlaterne. Eiffel antwortete in derselben Zeitung: Nimmt man an, weil wir Ingenieure sind, dass uns die Schönheit bei unseren Bauten nicht kümmert?

Ihm gehört hat er auch nie. Eine im Januar 1887 unterschriebene Vereinbarung erlaubte ihm, ihn auf eigene Kosten zu bauen und zwanzig Jahre lang zu betreiben, und am ersten Januar 1910 ging er an die Stadt Paris, der er bis heute gehört. Zwanzig Jahre war alles, was er je stehen sollte, und 1906 hatte die Stadt beschlossen, die Maschinenhalle von 1889, damals das größte Gebäude der Welt, abzureißen, weil sich keine Verwendung für sie gefunden hatte. Was diesen hier gerettet hat, war der Rundfunk: Eine Antenne an der Spitze machte ihn zu nützlich zum Abbauen.

Eine letzte Sache, bevor du zu den Pfeilern gehst. Die Farbe ist nicht das Braun, das du von alten Fotos kennst. Die zwanzigste Anstrichkampagne, begonnen 2019, hat den Turm zu dem Gelbbraun zurückgeführt, das Gustave Eiffel 1907 gewählt hat, und sie wird in drei Tönen aufgetragen, am dunkelsten unten und am hellsten oben, damit von da, wo du stehst, alles als ein einziger Ton vor dem Himmel steht.

Siebenundfünfzig Meter über dem Boden, und das Erste, was sich lohnt, ist ein Blick hinunter auf die Fachwerkschürze unter deinen Füßen, denn an dieser Plattform hätte das Ganze scheitern können. Die vier Beine stiegen als getrennte Kragarme auf und mussten hier, auf dieser Höhe, auf den Millimeter genau zusammengeführt werden. In die Schuhe am Fuß jedes Beins wurden hydraulische Pressen eingebaut, die 800 Tonnen drücken konnten, die Beine wurden absichtlich etwas steiler aufgerichtet als nötig und auf Sandkästen über einem Holzgerüst gehalten, und dann ließ man sie in die Flucht hinein. Die Zusammenführung war Ende März 1888 abgeschlossen. Eine Fassung, in der man das hinterher repariert, gab es nicht.

Geh außen herum zum Umgang zwischen dem Südpfeiler und dem Westpfeiler und such nach einem Straßenschild. Dieser Gang heißt Rue Maurice Koechlin et Émile Nouguier, nach den zwei Ingenieuren, die den Turm gezeichnet haben und deren Name nicht vorn draufsteht. Koechlin beaufsichtigte 5.300 Werkstattzeichnungen und die Berechnungen hinter allen, dann die Fundamente und die Montage. Auf die Frage im Jahr 1939, ob er nicht Koechlin-Turm hätte heißen müssen, sagte er, Eiffel sei der unbestreitbare Vater des Turms.

Am selben Umgang steht ein Stück Treppe für sich allein, 4,3 Meter davon. Von der zweiten Etage bis zur Spitze lief früher eine Wendeltreppe, und über sie kam Gustave Eiffel in das Büro, das er sich dort oben hatte bauen lassen. Sie wurde überflüssig und kam 1983 herunter. Zwanzig ihrer Abschnitte gingen in eine Auktion und erzielten sehr gute Preise; dies ist eines der Stücke, die dageblieben sind.

Jetzt das Eisen um dich herum, und es ist Eisen, kein Stahl: Puddeleisen aus den Hütten von Pompey in Ostfrankreich, so weit gefrischt, dass der überschüssige Kohlenstoff verbrannte und es fast rein war. Weniger steif als Stahl, leichter, und nach Eiffels Urteil das beste Material, das er bekommen konnte. Nur etwa ein Drittel der 2.500.000 Nieten wurde vor Ort geschlagen, und jede brauchte vier Männer: einen zum Erhitzen, einen zum Halten, einen zum Formen des Kopfes, einen mit dem Vorschlaghammer.

Der Journalist Émile Goudeau kam herauf, als hier noch gearbeitet wurde, und schrieb, eine dicke Wolke aus Teer und Kohlenrauch habe einem die Kehle zugeschnürt, und die Nieter, die seitlich statt nach unten schlugen, hätten mit jedem Schlag Funken geworfen und ausgesehen, als ernteten sie Blitze in den Wolken. Dreihundert Männer haben auf dieser Baustelle gearbeitet. Einer von ihnen ist gestorben.

Zweihundertsechsundsiebzig Meter, nichts über dir außer den Antennen, und der Lärm der Boulevards kommt schlicht nicht so weit herauf. Der Wind schon.

Such vor dem Blick die Fenster. In diese Ebene ist eine Rekonstruktion von Gustave Eiffels Büro eingebaut, und hinter dem Glas stehen Wachsfiguren von Eiffel selbst, von seiner Tochter Claire und von einem Besucher, dem amerikanischen Erfinder Thomas Edison. Das Büro ist zu klein, um hineinzugehen, also schaut man von draußen hinein, was seltsam passend ist, denn hineingelassen wurde kaum je jemand.

Eiffel behielt sich von Anfang an eine Wohnung vor, nicht hier draußen auf der offenen Plattform, sondern in der Ebene direkt darunter, unter der Turmspitze. Rund hundert Quadratmeter, davon viel von der Aufzugkabine, dem Treppenpodest und Maschinen belegt, mit einem Wohnzimmer mit Tisch, Sofa, Klavier und drei kleinen Schreibtischen, einer Küche und einem Bad. Kein Schlafzimmer. Geschlafen hat er hier mit ziemlicher Sicherheit nie. Er nutzte sie zum Empfangen.

Der Besuch von Edison hat wirklich stattgefunden. Er kam zur Ausstellung von 1889 nach Paris, Eiffel holte ihn herauf, und er schenkte Eiffel einen seiner Phonographen und unterschrieb am zehnten September 1889 im Gästebuch.

Claire ist in diesem Tableau keine Staffage. Als Älteste von Eiffels fünf Kindern, geboren 1863, übernahm sie mit vierzehn den Haushalt, als ihre Mutter starb, und über vierzig Jahre lang war sie die Vertraute und Privatsekretärin ihres Vaters. Sie heiratete den Ingenieur, den er sich als seinen Nachfolger an der Spitze der Firma ausgesucht hatte.

Jetzt die andere Namensliste. Die zweiundsiebzig auf dem Träger der ersten Etage sind Wissenschaftler und Ingenieure des Jahrhunderts davor, und nicht einer von ihnen hat das hier gebaut. Hier oben trägt eine Tafel die Namen der Ingenieure, die es wirklich getan haben.

Es gibt hier oben eine zweite Tafel, und in der geht es um einen Morgen im Jahr 1944. Am fünfundzwanzigsten August, als am Fuß des Turms noch gekämpft wurde, stiegen sechs Pariser Feuerwehrmänner unter Hauptmann Lucien Sarniguet die Treppen hinauf, dem deutschen Feuer ausweichend, und brachten eine aus Stoffresten genähte französische Fahne wieder dorthin, wo sie hingehörte. Sarniguet war derselbe Offizier, der im Juni 1940 den Befehl bekommen hatte, die französische Fahne einzuholen.

Hier hinaufzukommen war früher schwerer. Der Turm öffnete am fünfzehnten Mai 1889 mit unfertigen Aufzügen, und fast dreißigtausend Menschen stiegen die 1.710 Stufen zu dieser Plattform hinauf, bevor die Maschinen am sechsundzwanzigsten Mai anliefen. Irgendwo in deiner Nähe steht ein Modell dieser Spitze, wie sie 1889 aussah, im Maßstab eins zu fünfzig, im ersten Rotbraun des Turms gestrichen.