Audioguida della Torre Eiffel,
cinque tappe, gratis.

Mettiti fuori, sul Champ de Mars, con tutta la torre davanti, perché questo è l'unico posto da cui prendi i 330 metri in una volta sola. Da sotto i piloni sei troppo vicino; da qui le quattro gambe, le due piattaforme controventate e la guglia si leggono come una forma sola.

Guarda prima la curva delle gambe, perché non è una scelta di stile. I montanti seguono una linea determinata matematicamente per resistere al vento: le tangenti tirate a ciascuna gamba alla stessa quota si incontrano sempre nel punto per cui passa la spinta del vento che sta sopra di loro, così tutta la forza di taglio di una tempesta scende dentro i bordi d'attacco e finisce a terra. La descrizione dell'operatore stesso dice che i montanti sembrano sbucare da terra ed essere stati modellati dall'azione del vento, e una volta che hai letto la curva così non puoi più non vederla.

Non fu un'idea di Gustave Eiffel. Nel maggio 1884, nell'ufficio disegni della Eiffel, due dei suoi ingegneri, Maurice Koechlin ed Émile Nouguier, parlavano dell'Esposizione universale in arrivo e si chiedevano che cosa si potesse fare per renderla più attraente. Il sei giugno, a casa sua, Koechlin fece un calcolo approssimativo e uno schizzo e lo intitolò Pilone alto 300 metri: quattro gambe di colonne piene, unite da travi reticolari, che salgono oblique fino a incontrarsi in cima. Eiffel non ne fu impressionato e lo mise da parte, ma li lasciò andare avanti. Loro chiamarono un architetto, Stephen Sauvestre, che mise le gambe su basamenti di pietra, buttò i quattro grandi archi fra di esse e arrotondò la sommità. Quasi tutto l'ornamento di Sauvestre fu semplificato via prima che i lavori cominciassero. Gli archi restarono, e sono gran parte di quello che stai guardando.

Il progetto di Eiffel vinse il concorso del 1886 contro altri 106. Gli scavi cominciarono il ventisei gennaio 1887 e la struttura fu finita il trentuno marzo 1889: due anni, due mesi e cinque giorni, 18.038 pezzi di ferro, 2.500.000 rivetti.

Gli scrittori e gli artisti più noti di Francia firmarono sul giornale Le Temps una protesta contro quella che chiamarono l'inutile e mostruosa Torre Eiffel. Firmò Charles Gounod, e Guy de Maupassant, e Charles Garnier, che aveva costruito l'Opéra di Parigi. Maupassant la chiamò una piramide alta e secca di scale di ferro. Lo scrittore Léon Bloy la chiamò un lampione davvero tragico. Eiffel rispose sullo stesso giornale: e perché siamo ingegneri, si crede forse che la bellezza non ci interessi nelle nostre costruzioni?

E poi non è mai stata sua. Una convenzione firmata nel gennaio 1887 gli permise di costruirla a sue spese e di gestirla per vent'anni, e il primo gennaio 1910 passò alla Città di Parigi, che ne è ancora proprietaria. Vent'anni era tutto il tempo per cui doveva stare in piedi, e nel 1906 la Città aveva deciso di distruggere la Galleria delle Macchine del 1889, allora l'edificio più grande del mondo, perché non le aveva trovato un uso. Quello che ha salvato questa è stata la radio: un'antenna in cima l'ha resa troppo utile per smontarla.

Un'ultima cosa prima di camminare verso i piloni. Il colore non è il marrone che ricordi dalle vecchie fotografie. La ventesima campagna di pittura, cominciata nel 2019, ha riportato la torre al bruno-giallo che Gustave Eiffel scelse nel 1907, e va avanti in tre tonalità, la più scura in basso e la più chiara in alto, così che da dove sei tu si legga come una sola sfumatura contro il cielo.

Cinquantasette metri da terra, e la prima cosa che vale la pena fare è guardare in giù, il grembiule di travature sotto i tuoi piedi, perché questa piattaforma è il punto in cui tutto poteva andare storto. Le quattro gambe salirono come mensole separate e qui, a questa quota, dovevano essere portate a combaciare al millimetro. Nelle scarpe alla base di ogni gamba furono montati martinetti idraulici capaci di spingere 800 tonnellate, le gambe furono alzate di proposito con un'inclinazione un po' più ripida del necessario e tenute su casse di sabbia sopra un'impalcatura di legno, e poi furono fatte scendere in linea. Il collegamento fu finito alla fine di marzo del 1888. Non esisteva una versione di questa storia in cui si aggiusta dopo.

Gira fino al passaggio esterno fra il pilone sud e il pilone ovest e cerca un cartello stradale. Questo camminamento si chiama Rue Maurice Koechlin et Émile Nouguier, dai due ingegneri che disegnarono la torre e che non hanno il loro nome sulla facciata. Koechlin seguì 5.300 disegni d'officina e i calcoli che ci stavano dietro, poi diresse le fondazioni e la costruzione. Quando nel 1939 gli chiesero se non avrebbe dovuto chiamarsi Torre Koechlin, rispose che Eiffel era l'innegabile padre della Torre.

Lungo lo stesso passaggio c'è un pezzo di scala in piedi da solo, 4,3 metri. Una scala a chiocciola andava dal secondo piano fino in cima, ed è così che Gustave Eiffel arrivava all'ufficio che si era fatto costruire lassù. Diventò inutile e fu smontata nel 1983. Venti dei suoi tronconi andarono all'asta e andarono molto bene; questo è uno dei pezzi rimasti qui.

Adesso il ferro che hai intorno, ed è ferro, non acciaio: ferro pudellato delle forge di Pompey, nella Francia dell'est, raffinato bruciando il carbonio in eccesso fino a renderlo quasi puro. Meno rigido dell'acciaio, più leggero, e secondo il giudizio di Eiffel il miglior materiale che potesse avere. Solo circa un terzo dei 2.500.000 rivetti fu ribadito in cantiere, e ognuno chiedeva quattro uomini: uno a scaldarlo, uno a tenerlo, uno a formare la testa, uno con la mazza.

Il giornalista Émile Goudeau salì quassù mentre ancora si lavorava e scrisse che una nuvola fitta di catrame e fumo di carbone prendeva alla gola, e che i ribaditori, colpendo di lato invece che dall'alto, buttavano scintille a ogni colpo e sembravano mietere fulmini fra le nuvole. Su questo cantiere lavorarono trecento uomini. Uno di loro morì.

Duecentosettantasei metri, sopra di te nient'altro che le antenne, e il rumore dei boulevard semplicemente non arriva fin qui. Il vento sì.

Prima della vista, trova le finestre. Incastonata in questo livello c'è la ricostruzione dell'ufficio di Gustave Eiffel, e dietro il vetro ci sono le figure di cera di Eiffel, di sua figlia Claire e di un ospite, l'inventore americano Thomas Edison. L'ufficio è troppo piccolo perché ci si entri, quindi lo guardi da fuori, il che è stranamente giusto, perché non ci è quasi mai entrato nessuno.

Eiffel si tenne un appartamento fin dall'inizio, non qui fuori sulla piattaforma all'aperto ma nel livello appena sotto la guglia. Un centinaio di metri quadrati, buona parte occupata dalla cabina dell'ascensore, dal pianerottolo della scala e dai macchinari, con un salotto con tavolo, divano, pianoforte e tre scrivanie piccole, una cucina e un bagno. Nessuna camera da letto. Quasi certamente non ci ha mai dormito. Lo usava per ricevere.

La visita di Edison è vera. Venne a Parigi per l'esposizione del 1889, Eiffel lo portò su, e lui gli regalò uno dei suoi fonografi e firmò il libro degli ospiti il dieci settembre 1889.

Claire non è una comparsa in quel quadretto. La maggiore dei cinque figli di Eiffel, nata nel 1863, prese in mano la casa a quattordici anni quando morì sua madre, e per più di quarant'anni fu la confidente e la segretaria privata del padre. Sposò l'ingegnere che lui aveva scelto per succedergli alla testa dell'impresa.

Adesso l'altra lista di nomi. I settantadue sulla trave del primo piano sono scienziati e ingegneri del secolo prima, e nessuno di loro ha costruito questa cosa. Quassù c'è una targa con i nomi degli ingegneri che l'hanno costruita davvero.

C'è una seconda targa quassù, e parla di una mattina del 1944. Il venticinque agosto, mentre ai piedi della torre si combatteva ancora, sei pompieri di Parigi guidati dal capitano Lucien Sarniguet salirono le scale schivando il fuoco tedesco e rimisero al suo posto una bandiera francese fatta di ritagli di stoffa. Sarniguet era lo stesso ufficiale a cui nel giugno 1940 era stato ordinato di tirare giù la bandiera francese.

Arrivare quassù una volta era più difficile. La torre aprì il quindici maggio 1889 con gli ascensori non ancora finiti, e quasi trentamila persone salirono i 1.710 gradini fino a questa piattaforma prima che le macchine partissero, il ventisei maggio. Da qualche parte vicino ai tuoi piedi c'è un modello di questa sommità com'era nel 1889, in scala un cinquantesimo, dipinto nel primo rosso-bruno della torre.