Audioguía de la Torre Eiffel,
cinco paradas, gratis.

Ponte en el Campo de Marte, con la cosa entera delante, porque este es el único sitio desde el que coges los 330 metros de una vez. Desde debajo de los pilares estás demasiado cerca; desde aquí, los cuatro pilares, las dos plataformas arriostradas y la aguja se leen como una sola forma.

Mira primero la curva de los pilares, porque no es una decisión de estilo. Los montantes siguen una línea determinada matemáticamente por la resistencia al viento: las tangentes trazadas a cada pilar a una misma altura se encuentran siempre en el punto por el que pasa la carga del viento que actúa por encima, de modo que todo el esfuerzo cortante de un temporal baja por dentro de las aristas hasta el suelo. La descripción de la propia empresa dice que los montantes parecen brotar del suelo y estar modelados por la acción del viento, y una vez leída así la curva, ya no puedes dejar de verla.

No fue idea de Gustave Eiffel. En mayo de 1884, en la oficina de proyectos de Eiffel, dos de sus ingenieros, Maurice Koechlin y Émile Nouguier, hablaban de la Exposición Universal que venía y buscaban cómo volverla más atractiva. El seis de junio, en su casa, Koechlin hizo un cálculo rápido y un croquis, y lo tituló Torre de 300 metros de altura: cuatro patas de columnas macizas, unidas por vigas de celosía, subiendo en oblicuo hasta juntarse arriba. A Eiffel no le impresionó y lo dejó a un lado, pero les dejó seguir con ello. Llamaron a un arquitecto, Stephen Sauvestre, que apoyó las patas en pedestales de piedra, tendió los cuatro grandes arcos entre ellas y redondeó la coronación. Casi todo su ornamento se simplificó antes de empezar la obra. Los arcos se quedaron, y son casi todo lo que miras.

El proyecto de Eiffel ganó el concurso de 1886 contra otros 106. Las excavaciones empezaron el veintiséis de enero de 1887 y la estructura quedó terminada el treinta y uno de marzo de 1889: dos años, dos meses y cinco días, 18.038 piezas de hierro, 2.500.000 remaches.

Los escritores y los artistas más conocidos de Francia firmaron en el periódico Le Temps una protesta contra lo que llamaban la inútil y monstruosa Torre Eiffel. Firmó Charles Gounod, y Guy de Maupassant, y Charles Garnier, que había construido la Ópera de París. Maupassant la llamó una pirámide alta y flaca de escaleras de hierro. El escritor Léon Bloy hablaba de una farola verdaderamente trágica. Eiffel contestó en el mismo periódico: porque seamos ingenieros, ¿se supone que la belleza no nos importa en nuestras construcciones?

Tampoco llegó a ser suya nunca. Un convenio firmado en enero de 1887 le permitió construirla a su costa y explotarla veinte años, y el uno de enero de 1910 pasó al Ayuntamiento de París, que sigue siendo su dueño. Veinte años era todo lo que tenía que durar, y en 1906 el Ayuntamiento había decidido destruir la Galería de las Máquinas de 1889, entonces el edificio más grande del mundo, por falta de uso. Lo que salvó a esta fue la radio: una antena en la cima la hizo demasiado útil para desmontarla.

Una última cosa antes de caminar hacia los pilares. El color no es el marrón de las fotografías antiguas. La vigésima campaña de pintura, empezada en 2019, devolvió la torre al pardo amarillento que Gustave Eiffel eligió en 1907, y se da en tres tonos, el más oscuro abajo y el más claro arriba, para que desde donde estás se lea como un solo color contra el cielo.

Cincuenta y siete metros de altura, y lo primero que merece la pena hacer es mirar el faldón de celosía bajo tus pies, porque esta plataforma es donde todo esto podía haber fallado. Las cuatro patas subieron como ménsulas separadas y había que juntarlas aquí, en este nivel, al milímetro. Se metieron gatos hidráulicos capaces de empujar 800 toneladas en las zapatas de la base de cada pata, las patas se levantaron a propósito con un ángulo algo más cerrado del necesario y se sostuvieron sobre cajas de arena encima de un andamio de madera, y después se las fue llevando despacio a su sitio. La unión se terminó a finales de marzo de 1888. No existía la versión de esto en la que lo arreglas después.

Da la vuelta hasta la galería exterior entre el pilar sur y el pilar oeste y busca una placa de calle. Este paso se llama Rue Maurice Koechlin et Émile Nouguier, por los dos ingenieros que dibujaron la torre y que no se llevaron su nombre en la fachada. Koechlin dirigió 5.300 planos de taller y los cálculos que había detrás de todos ellos, y luego supervisó los cimientos y el montaje. Cuando le preguntaron en 1939 si no tendría que haberse llamado la Torre Koechlin, dijo que Eiffel era el padre indiscutible de la Torre.

A lo largo de esa misma galería hay un trozo de escalera de pie por su cuenta, 4,3 metros. De la segunda planta a la cima subía antes una escalera de caracol, y es como Gustave Eiffel llegaba al despacho que se había hecho allá arriba. Quedó obsoleta y bajó en 1983. Veinte de sus tramos salieron a subasta y se vendieron muy bien; este es uno de los pedazos que se quedaron aquí.

Ahora el hierro que te rodea, y es hierro, no acero: hierro pudelado de las forjas de Pompey, en el este de Francia, refinado hasta quemar el exceso de carbono y quedar casi puro. Menos rígido que el acero, más ligero, y a juicio de Eiffel el mejor material que podía conseguir. Solo alrededor de un tercio de los 2.500.000 remaches se pusieron en obra, y cada uno se llevaba cuatro hombres: uno para calentarlo, uno para sujetarlo, uno para formar la cabeza, uno con el mazo.

El periodista Émile Goudeau subió aquí mientras aún se trabajaba y escribió que una nube espesa de alquitrán y humo de carbón agarraba la garganta, y que los remachadores, golpeando de lado en vez de hacia abajo, soltaban chispas con cada golpe y parecían estar segando rayos entre las nubes. Trescientos hombres trabajaron en esta obra. Uno de ellos murió.

Doscientos setenta y seis metros, nada por encima de ti salvo las antenas, y el ruido de los bulevares sencillamente no llega hasta aquí. El viento sí.

Antes de la vista, busca las ventanas. En este nivel hay montada una reconstrucción del despacho de Gustave Eiffel, y detrás del cristal hay figuras de cera del propio Eiffel, de su hija Claire y de un visitante, el inventor estadounidense Thomas Edison. El despacho es demasiado pequeño para entrar, así que se mira desde fuera, cosa que encaja bastante bien, porque casi nunca se dejó entrar a nadie.

Eiffel se reservó un piso desde el principio, no aquí fuera en la plataforma al aire libre, sino en el nivel justo debajo de la aguja. Unos cien metros cuadrados, buena parte de ellos ocupados por la cabina del ascensor, el rellano de la escalera y maquinaria, con un salón con una mesa, un sofá, un piano y tres escritorios pequeños, una cocina y un cuarto de baño. Sin dormitorio. Es casi seguro que nunca durmió aquí. Lo usaba para recibir.

La visita de Edison es real. Vino a París por la exposición de 1889, Eiffel lo subió, y él le regaló uno de sus fonógrafos y firmó el libro de visitas el diez de septiembre de 1889.

Claire no es un adorno en ese cuadro. La mayor de los cinco hijos de Eiffel, nacida en 1863, se hizo cargo de la casa a los catorce años cuando murió su madre, y durante más de cuarenta años fue la confidente y la secretaria particular de su padre. Se casó con el ingeniero que él había elegido para sucederle al frente de la empresa.

Y ahora la otra lista de nombres. Los setenta y dos de la viga de la primera planta son científicos e ingenieros del siglo anterior, y ni uno solo construyó esto. Aquí arriba hay una placa con los nombres de los ingenieros que sí lo hicieron.

Hay una segunda placa aquí arriba, y va de una mañana de 1944. El veinticinco de agosto, con la lucha aún al pie de la torre, seis bomberos de París al mando del capitán Lucien Sarniguet subieron las escaleras esquivando el fuego alemán y devolvieron a su sitio una bandera francesa hecha con retales de tela. Sarniguet era el mismo oficial al que habían ordenado arriar la bandera francesa en junio de 1940.

Subir hasta aquí era antes más duro. La torre abrió el quince de mayo de 1889 con los ascensores sin terminar, y casi treinta mil personas subieron los 1.710 escalones hasta esta plataforma antes de que las máquinas se pusieran en marcha el veintiséis de mayo. En algún sitio cerca de tus pies hay una maqueta de esta cima tal como estaba en 1889, a escala uno a cincuenta, pintada del primer rojo pardo de la torre.