Audioguide de la tour Eiffel,
cinq étapes, gratuites.

Tenez-vous sur le Champ-de-Mars, l’ensemble devant vous, parce que c’est le seul endroit d’où vous prenez les 330 mètres d’un coup. Sous les piliers, on est trop près ; d’ici, les quatre piliers, les deux plateformes entretoisées et la flèche se lisent comme une seule forme.

Regardez d’abord la courbe des piliers, parce que ce n’est pas une décision de style. Les montants suivent une ligne mathématiquement déterminée par la résistance au vent : les tangentes tracées à chaque pilier à une même hauteur se rencontrent toujours au point par lequel passe la charge du vent qui s’exerce au-dessus, si bien que tout l’effort tranchant d’une tempête descend à l’intérieur des arêtes jusqu’au sol. La description de l’exploitant lui-même dit que les montants semblent jaillir du sol et être modelés par l’action du vent, et une fois la courbe lue ainsi, vous ne la voyez plus autrement.

L’idée n’était pas de Gustave Eiffel. En mai 1884, dans le bureau d’études Eiffel, deux de ses ingénieurs, Maurice Koechlin et Émile Nouguier, parlaient de l’Exposition universelle qui venait et cherchaient comment la rendre plus attirante. Le six juin, chez lui, Koechlin a fait un calcul rapide et un croquis qu’il a intitulé Pylône de 300 mètres de hauteur : quatre piliers de colonnes pleines, réunis par des poutres en treillis, montant obliquement pour se rejoindre au sommet. Eiffel, peu impressionné, l’a mis de côté, mais les a laissés continuer. Ils ont fait venir un architecte, Stephen Sauvestre, qui a posé les piliers sur des socles de pierre, jeté les quatre grands arcs entre eux et arrondi le couronnement. L’essentiel de son ornement a été simplifié avant le début du chantier. Les arcs sont restés, et ils font l’essentiel de ce que vous regardez.

Le projet d’Eiffel a gagné le concours de 1886 contre 106 autres. Les fouilles ont commencé le vingt-six janvier 1887 et la structure était finie le trente et un mars 1889 : deux ans, deux mois et cinq jours, 18 038 pièces de fer, 2 500 000 rivets.

Les écrivains et les artistes les plus en vue de France ont signé dans le journal Le Temps une protestation contre ce qu’ils appelaient l’inutile et monstrueuse tour Eiffel. Charles Gounod a signé, et Guy de Maupassant, et Charles Garnier, qui avait construit l’Opéra de Paris. Maupassant l’a appelée une haute et maigre pyramide d’échelles de fer. L’écrivain Léon Bloy parlait d’un véritable lampadaire tragique. Eiffel a répondu dans le même journal : parce que nous sommes des ingénieurs, croit-on que la beauté ne nous préoccupe pas dans nos constructions ?

Il ne l’a jamais possédée, non plus. Une convention signée en janvier 1887 lui a permis de la construire à ses frais et de l’exploiter vingt ans, et le premier janvier 1910 elle est passée à la Ville de Paris, qui en est toujours propriétaire. Vingt ans, c’est tout ce qu’elle devait durer, et en 1906 la Ville avait décidé de détruire la Galerie des machines de 1889, alors le plus grand bâtiment du monde, faute d’usage. Ce qui a sauvé celle-ci, c’est la radio : une antenne au sommet l’a rendue trop utile pour qu’on la démonte.

Une dernière chose avant de marcher vers les piliers. La couleur n’est pas le brun des vieilles photographies. La vingtième campagne de peinture, commencée en 2019, a ramené la tour au brun-jaune que Gustave Eiffel avait choisi en 1907, et elle se pose en trois tons, le plus foncé en bas et le plus clair en haut, pour que d’où vous êtes tout se lise comme une seule teinte sur le ciel.

Cinquante-sept mètres au-dessus du sol, et la première chose à faire est de regarder le tablier de treillis sous vos pieds, parce que c’est ici que tout pouvait rater. Les quatre piliers sont montés comme des consoles séparées et devaient être rejoints ici, à ce niveau, au millimètre. Des vérins hydrauliques capables de pousser 800 tonnes ont été logés dans les sabots à la base de chaque pilier, les piliers ont été volontairement relevés un peu plus raides qu’il ne le fallait et tenus sur des boîtes à sable posées sur un échafaudage de bois, puis on les a ramenés doucement dans l’alignement. La jonction a été achevée à la fin de mars 1888. Il n’existait pas de version où l’on rattrape ça après coup.

Faites le tour jusqu’à la coursive extérieure entre le pilier sud et le pilier ouest, et cherchez une plaque de rue. Cette coursive s’appelle Rue Maurice Koechlin et Émile Nouguier, du nom des deux ingénieurs qui ont dessiné la tour et dont le nom n’est pas sur la façade. Koechlin a dirigé 5 300 dessins d’atelier et tous les calculs qui allaient avec, puis surveillé les fondations et le montage. Quand on lui a demandé, en 1939, si elle n’aurait pas dû s’appeler la tour Koechlin, il a répondu qu’Eiffel était l’incontestable père de la Tour.

Le long de la même coursive, il y a un morceau d’escalier dressé tout seul, 4,3 mètres. Un escalier en colimaçon montait autrefois du deuxième étage au sommet, et c’est par là que Gustave Eiffel rejoignait le bureau qu’il s’était fait construire là-haut. Il est devenu inutile et il a été déposé en 1983. Vingt de ses tronçons sont partis aux enchères et s’y sont très bien vendus ; celui-ci est l’un des morceaux restés sur place.

Maintenant le fer autour de vous, et c’est bien du fer, pas de l’acier : du fer puddlé des forges de Pompey, dans l’est de la France, affiné jusqu’à brûler l’excès de carbone et devenir presque pur. Moins rigide que l’acier, plus léger, et, du jugement d’Eiffel, le meilleur matériau qu’il pouvait obtenir. Un tiers seulement environ des 2 500 000 rivets ont été posés sur le chantier, et chacun demandait quatre hommes : un pour le chauffer, un pour le tenir, un pour former la tête, un à la masse.

Le journaliste Émile Goudeau est monté ici pendant que l’on travaillait encore et a écrit qu’un épais nuage de goudron et de fumée de charbon prenait à la gorge, et que les riveurs, frappant de côté au lieu de frapper vers le bas, lançaient des étincelles à chaque coup et avaient l’air de moissonner des éclairs dans les nuages. Trois cents hommes ont travaillé sur ce chantier. Un seul y est mort.

Deux cent soixante-seize mètres, rien au-dessus de vous que les antennes, et le bruit des boulevards ne monte tout simplement pas jusqu’ici. Le vent, si.

Avant la vue, trouvez les fenêtres. Aménagée à ce niveau, il y a une reconstitution du bureau de Gustave Eiffel, et derrière la vitre se tiennent des figures de cire : Eiffel lui-même, sa fille Claire, et un visiteur, l’inventeur américain Thomas Edison. Le bureau est trop petit pour qu’on y entre, alors on regarde du dehors, ce qui tombe étrangement bien, parce que presque personne n’y a jamais été admis.

Eiffel s’est réservé un appartement dès le départ, non pas ici dehors sur la plateforme à l’air libre, mais au niveau juste sous la flèche. Une centaine de mètres carrés, dont une bonne part prise par la cabine d’ascenseur, le palier de l’escalier et des machines, avec un salon, une table, un canapé, un piano et trois petits bureaux, une cuisine et une salle de bains. Pas de chambre. Il n’y a presque certainement jamais dormi. Il s’en servait pour recevoir.

La visite d’Edison a bien eu lieu. Il est venu à Paris pour l’exposition de 1889, Eiffel l’a fait monter, et il lui a offert un de ses phonographes et signé le livre d’or le dix septembre 1889.

Claire n’est pas un figurant dans ce tableau. Aînée des cinq enfants d’Eiffel, née en 1863, elle a pris la maison en main à quatorze ans, à la mort de sa mère, et pendant plus de quarante ans elle a été la confidente et la secrétaire particulière de son père. Elle a épousé l’ingénieur que son père avait choisi pour lui succéder à la tête de l’entreprise.

Maintenant l’autre liste de noms. Les soixante-douze de la poutre du premier étage sont des savants et des ingénieurs du siècle d’avant, et pas un seul n’a construit ceci. Ici, en haut, une plaque porte les noms des ingénieurs qui l’ont vraiment fait.

Il y a une seconde plaque là-haut, et elle parle d’un matin de 1944. Le vingt-cinq août, alors qu’on se battait encore au pied de la tour, six pompiers de Paris menés par le capitaine Lucien Sarniguet ont monté les escaliers sous le feu allemand et ont remis à sa place un drapeau français fait de chutes de tissu. Sarniguet était l’officier même à qui l’on avait ordonné de descendre le drapeau français en juin 1940.

Monter ici était plus dur autrefois. La tour a ouvert le quinze mai 1889 avec les ascenseurs inachevés, et près de trente mille personnes ont grimpé les 1 710 marches jusqu’à cette plateforme avant que les machines ne se mettent en route, le vingt-six mai. Quelque part près de vos pieds se trouve une maquette de ce sommet tel qu’il était en 1889, au cinquantième, peinte dans le premier rouge-brun de la tour.