로댕 미술관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

사진으로 보던 것보다 훨씬 크고, 높이 올려져 있어서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 발바닥입니다. 189센티미터의 청동이 돌덩이 위에 얹혀 있고, 둘레에는 다듬어진 회양목이 있습니다. 이 정원은 앵발리드와 에펠탑 사이에 놓여 있습니다.

사람보다 받침대를 먼저 읽으세요. 글자는 돌에 파여 있습니다. 로댕의 생각하는 사람, 시민 모금으로 파리 시민에게 바침, 1906년. 미술관이 사들인 주조가 아닙니다. 파리 사람들이 직접 돈을 냈고, 1906년부터 팡테옹 밖에 서 있다가 1922년에야 이 정원으로 왔습니다.

그는 처음부터 이 모습이 아니었습니다. 1880년 로댕은 높이 70센티미터쯤으로 그를 빚어 지옥의 문 꼭대기, 팀파눔 위에 앉히고 시인이라고 불렀습니다. 그는 단테였고, 가장자리 너머로 몸을 내밀어 지옥의 원들을 내려다보면서 머릿속으로 자기 시를 굴리고 있었습니다. 그러니까 지금 보고 계신 인물은 자기가 쓰는 책을 생각하는 남자로 시작했고, 그 둘레에는 그가 책에 써 넣은 사람들이 있었습니다.

자세는 두 번 빌려 온 것입니다. 로댕의 머릿속에는 1861년 카르포의 우골리노가 있었고, 그 뒤에는 1526년부터 1531년 사이에 새겨진 미켈란젤로의 앉은 로렌초 데 메디치가 있었습니다. 팔을 보세요. 오른쪽 팔꿈치가 왼쪽 허벅지에 박혀 있습니다. 아무도 그렇게 앉지 않습니다. 그 하나의 틀린 각도가 몸을 가라앉지 못하게 합니다. 등과 어깨의 근육이 모두, 쉬는 자세여야 할 것을 붙들기 위해 일하고 있습니다.

1888년, 그는 문 위에 그대로 있으면서 처음으로 단독 전시되었고, 그때부터 독립된 작품이 되었습니다. 1904년 지금 앞에 있는 크기로 확대되자 이 거대한 판본은 작은 것보다 더 인기를 끌었고, 생각에 잠겨 있으면서도 몸은 언제든 일어나 무언가를 할 것 같은 이 남자는 지금까지 만들어진 것 가운데 가장 많이 복제된 물건 중 하나가 되었습니다. 같은 크기의 청동은 세계에 스물일곱 점이 더 알려져 있고, 모두가 로댕이 지켜보는 앞에서 주조된 것은 아닙니다. 그 밖에 석고와 습작, 그리고 온갖 크기의 사후 주조가 수십 점 있습니다.

그중 하나는 무덤의 표석입니다. 뫼동에 있는 로댕의 집 정원에서, 또 한 사람의 생각하는 사람이 조각가와 그의 아내의 무덤 위에 앉아 있습니다.

이제 돌아서서 정원의 반대편을 찾으세요. 옅은 벽을 배경으로 선 어두운 직사각형이 지옥의 문입니다. 문 위쪽을 보면 그가 다시 보입니다. 여기의 3분의 1 크기로, 처음 있던 바로 그 자리에.

멀리서 보면 사람으로는 잘 읽히지 않습니다. 풀밭에서 솟아오른 키 큰 청동 쐐기, 발치는 좁고 어깨는 무겁고, 서 있다기보다 세워 놓은 물건 같습니다. 그러다 머리가 초점에 들어오고, 뒤로 젖혀진 것이 보이면 전체가 한 사람이 됩니다.

문인협회가 오노레 드 발자크의 기념상을 주문한 것은 1891년입니다. 로댕은 6년을 들였습니다. 그는 작가의 몸과 머리를 별개의 문제로 연구했고, 둘은 반대 방향으로 갔습니다. 머리는 닮음에서 멀어져 표정의 응축이 되었고, 몸은 실내복의 흐르는 표면 속으로 녹아들었습니다. 1897년에 그가 도달한 것은 그 둘의 조합이었습니다.

옷이 중요합니다. 발자크는 실제로 수도복 같은 실내복을 입고 글을 썼고, 로댕은 그것을 입힌 다음 19세기 기념상이 갖춰야 할 나머지를 모두 걷어 냈습니다. 안락의자도 없습니다. 펜도 없습니다. 책도 없습니다. 그리고 가장 도발적으로, 손이 아예 없습니다. 가운이 팔 앞에서 닫히고 인물은 거기서 끝납니다. 지금 손을 찾아보면 그것이 얼마나 의도적으로 없는지 보일 것입니다.

실물 크기 석고는 1898년 샹 드 마르스의 살롱에 나갔습니다. 분노가 워낙 커서 주문이 취소되었고, 로댕은 석고를 뫼동의 집으로 가져갔습니다. 그는 1917년에, 자신의 발자크가 청동이 된 것을 끝내 보지 못한 채 세상을 떠났습니다. 1935년 알렉시 뤼디에 주조소가 미술관 소장품으로 이 한 점을 주조했습니다. 그 4년 뒤, 조각가가 죽은 지 스물두 해가 지난 1939년 7월 2일에야 한 점이 몽파르나스 대로와 라스파유 대로가 만나는 곳에 공공장소로는 처음 세워졌습니다.

미술관이 그 옆에 무엇을 놓았는지도 기억해 둘 만합니다. 대리석 키스가 처음 공개된 것이 바로 같은 해 1898년이고, 이 발자크의 짝으로서였습니다. 누구나 사랑할 수 있는 대리석이, 아무도 사랑할 수 없는 청동 옆에 선 것입니다. 키스는 실내에 있고 곧 보시게 됩니다. 발자크는 이 바깥에 남았습니다.

이제는 이것을 최초의 진정한 근대 조각이라고 부르기도 합니다. 세부가 떨어져 나갈 만큼 뒤로 물러나 보면 그 이유를 알기 쉽습니다. 인물은 초상이기를 그치고 형태가 됩니다. 그림자와 빛으로 된 기둥 하나가 솟아오르고, 그 꼭대기에 머리가 있고, 뒤에는 앵발리드가 있습니다.

드디어 색이, 그것도 아주 많이 나옵니다. 청동과 흰 대리석으로 아침을 보내고 2층에서 모퉁이를 돌면, 챙 넓은 모자를 쓴 작은 남자가 일본 판화로 가득한 벽 앞에 앉아 있습니다. 빨강과 노랑과 초록은 140년이 지나도록 가라앉지 않았습니다.

그의 이름은 쥘리앵 프랑수아 탕기, 1825년에 태어나 1894년에 세상을 떠났고, 클로젤 거리에서 화방을 했습니다. 화가들은 그를 페르 탕기, 탕기 영감이라고 불렀습니다. 그는 물감과 캔버스를 팔았고 돈 대신 그림을 받는 일이 잦아서, 에밀 베르나르는 몽마르트르에 있는 그의 가게에 들어가는 것은 미술관에 가는 것 같다고 했습니다. 1886년 3월 동생 테오와 함께 살려고 파리에 온 반 고흐는 그를 세 번 그렸습니다. 탕기는 이 한 점을 끝내 내놓지 않았습니다.

그가 어떻게 놓였는지 보세요. 엄격한 정면, 미동도 없이, 두 손을 배 위에 모으고, 눈은 보는 사람과 같은 높이에 있습니다. 반 고흐는 몽마르트르의 가게 주인을 일본 판화가 현자를 앉히듯 앉히고, 그 뒤의 벽을 그의 가게 판화로 도배했습니다. 후지산이 모자 바로 위에 얹혀 있습니다. 가부키 배우들이 꽃 핀 벚나무와 벽을 나눠 씁니다. 이것은 한 사람의 초상이면서 동시에 그 가게 재고 목록이기도 합니다.

그림 자체는 젊은 화가가 한꺼번에 모든 것을 시도하는 자리입니다. 튜브에서 바로 나온 순색, 서로 맞세운 보색, 하나하나 남겨 두고 의도해서 놓은 붓질, 그리고 깊이는 전혀 없습니다. 벽은 거기 붙은 판화만큼이나 납작합니다. 외투를 보세요. 파랑과 보라의 짧은 평행 붓질로 쌓아 올렸고, 명암을 준 그림자는 어디에도 없습니다.

그러면 왜 반 고흐가 조각가의 집에 걸려 있는가. 탕기는 1894년에 세상을 떠났고, 그의 딸이 이 초상을 오귀스트 로댕에게 팔았습니다. 로댕 자신이 모네나 반 고흐에 견줄 만한 일본 판화 수집가였고, 이 한 점 말고도 반 고흐의 중요한 작품 두 점을 더 샀습니다. 그는 그에 대해 자주 이야기했습니다. 1909년에는 반 고흐를 아카데미의 공식을 훌륭하게 무너뜨린 사람이자 빛에 대한 천재라고 불렀습니다.

로댕의 수집은 판화에서 훨씬 더 나아갔습니다. 생애 마지막 20년 동안 그는 이집트와 그리스와 로마의 고대 유물을 모았고 이어서 극동의 물건까지 모아 1917년까지 6000점이 넘었으며, 르누아르와 모네도 한 점씩 가지고 있었습니다. 이 벽은 로댕이 조각으로 번 돈으로 한 일의 일부입니다.