오랑주리 미술관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

방은 타원이고, 그림은 멈추지 않습니다. 휘어진 벽을 따라 빙 둘러 이어지고, 높이는 2미터, 액자는 없으며, 그림과 그림 사이에는 틈이 거의 없습니다. 빛은 조명이 아니라 천장에서 떨어집니다. 그것이 핵심이었습니다. 클로드 모네는 건축가 카미유 르페브르와 함께 이 공간을 직접 설계했고, 곡면도, 자연광도, 아무것도 놓지 않은 바닥도, 모두 그가 말한 그 환영을 주기 위한 것입니다. 끝이 없는 전체, 수평선도 물가도 없는 물결이라는 환영 말입니다.

구성은 모두 여덟 점, 이 방에 네 점, 다음 방에 네 점이고, 각각 높이 2미터에 끝에서 끝까지 합치면 91미터입니다. 두 타원은 앞뒤로 놓여 함께 무한 기호를 그립니다. 방향은 동에서 서로, 해가 가는 길을 따라, 개선문과 루브르 박물관을 잇는 같은 직선 위입니다.

이 건물은 애초에 그림을 위해 지어지지 않았습니다. 1852년 나폴레옹 3세 황제의 요청으로, 튈르리 정원의 오렌지나무를 겨울 동안 들여놓을 곳으로 세워졌습니다. 그전까지 나무들은 루브르의 그랑드 갈르리에 있었습니다. 센강 쪽 벽이 유리인 것은 빛과 열을 받기 위해서고, 리볼리 거리 쪽 벽에 창이 거의 없는 것은 북풍을 막기 위해서입니다. 그 뒤 70년 동안 이 건물은 오렌지나무를 들였고, 연회와 음악회와 원예 대회와 개 품평회도 열었습니다.

그리고 전쟁이 왔습니다. 1918년 11월 12일, 휴전 협정 다음 날 모네는 평화의 상징으로 첫 대형 패널 두 점을 국가에 기증했습니다. 당시 정부 수반이던 조르주 클레망소가, 이 전체를 갓 문을 연 로댕 미술관 안뜰이 아니라 이곳에 두어야 한다고 주장한 사람입니다. 기증은 1922년에 공식화되었고 모네는 계속 작업했습니다. 1926년 세상을 떠날 때까지도 그리고 있었고, 이 벽에 걸린 패널을 그는 끝내 보지 못했습니다. 클레망소가 미술관을 연 것은 1927년 5월 17일, 화가가 죽고 몇 달 뒤였습니다.

이제 표면을 가까이서 보세요. 이것은 액자에 넣어 건 캔버스가 아닙니다. 패널은 벽에 곧바로 붙였습니다. 〈구름〉이라 불리는 구성은 별개의 패널 세 장을 맞대어 이은 것으로, 높이 2미터에 너비 12.75미터이고, 가까이 서면 이음선이 보입니다.

이 방들이 늘 이런 모습이었던 것은 아닙니다. 1960년부터 1965년 사이에 미술관은 발테르-기욤 컬렉션을 들이려고 건물 안에 두 개 층을 만들었고, 이곳으로 이어지던 현관홀 자리에는 거대한 계단이 들어섰습니다. 자연광은 사라졌습니다. 그것이 돌아온 것은 2000년부터 2006년까지의 개보수 때였습니다. 그 공사가 층을 다시 걷어내고 천장을 다시 열었습니다. 그래서 지금 당신이 서 있는 곳은 이 미술관에서 가장 오래된 생각이면서 동시에 가장 새로운 방 가운데 하나입니다.

1952년 화가 앙드레 마송은 이 앙상블을 인상주의의 시스티나 예배당이라고 불렀고, 그 표현은 그대로 남았습니다. 미술관은 조용히 보아 달라고 청합니다. 모네가 바란 것도 그것이었습니다. 계단을 내려가기 전에 몇 분만 여기 머무세요. 눈이 빛에 적응할수록 물은 계속 달라집니다.

그는 거의 그려지지 않은 의자에 앉아 있고, 뒤의 벽은 반은 주황, 반은 회녹색이며, 그에 관한 모든 것이 조금씩 어긋나 있습니다. 목은 머리에 비해 너무 가늡니다. 한쪽 귀는 엄청나게 큽니다. 두 손은 앞 탁자의 흰 천 위에 포개져 있고, 그 손을 가로질러 붉은색이 곧장 번져 있습니다. 그 붉은색이 이 방에서 가장 큰 소리입니다.

카임 수틴이 이 제과사를 그린 것은 1922년 아니면 1923년입니다. 그는 1893년 지금의 벨라루스인 스밀로비치에서 태어났고, 파리에서 그는 아직 이름이 아니었습니다. 미술관 자체 설명은 이 주제를 그의 이력에서 결정적인 순간이라고 부릅니다. 그 일은 이렇게 일어났습니다.

폴 기욤은 모딜리아니를 찾아 돌아다니던 참이었는데, 수틴에 관한 글을 발표했던 작가이자 비평가 미셸 조르주미셸이 그에게 이 화가를 가리켜 주었습니다. 기욤은 제과사 그림 한 점을 샀고, 나중에 자신이 펴내던 평론지 《Les Arts à Paris》에 이렇게 썼습니다. 비범하고 매혹적이며 진짜이고 걸걸한 제과사, 거대하고 훌륭한 귀를 앓고 있어 놀랍고도 꼭 맞다. 걸작이다. 그래서 나는 그것을 샀다.

그 뒤 미국인 수집가 반스가 파리에 와서 기욤의 집에서 이 그림을 보고 소리쳤습니다. 이건 물건이다. 그 한순간의 꾸밈없는 감탄이 수틴의 운을 바꿨습니다. 하룻밤 사이에 그는 팔리지 않는 화가에서 후원자들이 찾는 화가로, 진지하게 다뤄야 할 화가로, 몽파르나스의 영웅으로 바뀌었습니다.

반스가 미국으로 가져간 캔버스는 이것이 아닙니다. 그것은 미국의 반스 파운데이션에 있습니다. 수틴은 연작으로 작업했고 우리가 아는 제과사 그림만 여섯 점을 그렸습니다. 폴 기욤이 눈앞의 이 한 점을 산 것은 1930년대 초로, 자기가 놓아 보낸 첫 번째 그림을 기리기 위해서였습니다.

이 자세는 당신이 서 있는 곳에서 몇백 미터 떨어진 그림에서 왔을지도 모릅니다. 미술관 설명은 이 자세가 루브르 박물관에 있는 장 푸케의 〈샤를 7세 초상〉에서 영감을 받았을 수 있다고 말합니다.

그러니 귀를 보고, 그다음 상의를 보세요. 흰색이라고는 전혀 없이 회색과 초록과 분홍이 길고 신경질적인 붓질로 놓여 있고, 그 한가운데에 붉은 천이 박혀 있습니다. 수틴은 오른쪽 아래에 붉은색으로 서명했고, 글자들은 이 그림의 다른 모든 것이 기운 방향으로 기울어 있습니다.

피아노 앞의 두 소녀. 한 사람은 오른손으로 초견하며 치고, 다른 한 사람은 어깨 너머로 몸을 기울여 악보를 따라갑니다. 그리고 그 뒤에는 아무것도 없습니다. 벽지도, 가구도, 방도 없이 파랑과 초록과 노랑의 느슨한 붓질만 있고 끝내 무엇으로도 맺히지 않습니다. 그 부재가 이 그림이 무엇인지 알려 주는 단서입니다.

1892년 르누아르는 뤽상부르 미술관에 걸 그림을 비공식적으로 청탁받았습니다. 그는 이 구도를 몇 번이고 다시 짰습니다. 이곳의 설명은 적어도 여섯 점의 다른 버전이 존재한다고 말합니다. 국가가 받은 한 점은 오늘날 강 건너 오르세 미술관에 걸려 있습니다. 로버트 리먼 컬렉션에서 온 또 한 점은 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에 있습니다. 두 점은 개인 소장입니다. 그리고 당신 앞의 이 한 점, 116센티미터에 81센티미터짜리는 배경을 대부분 걷어낸 유화 습작입니다.

그래서 사람들은 유명한 그 그림을 찾아 오랑주리에 왔다가, 여기 서서 살짝 어리둥절해집니다. 이것은 그 유명한 그림이 아닙니다. 그래도 앞에 서기에는 오히려 이쪽이 낫다고 할 만합니다. 그가 생각하는 과정을 볼 수 있으니까요.

르누아르는 대부분의 인상주의자들처럼 음악을 사랑했고, 건반 앞의 젊은 여성이라는 주제로 몇 번이고 돌아왔습니다. 세잔도, 마네도, 드가도 그랬습니다. 이 주제는 그들 모두보다 오래되어, 17세기와 18세기 음악가 화가들의 모임까지 거슬러 올라갑니다. 르누아르가 여기서 하는 일은 업라이트 피아노의 단단한 기하를 두 소녀의 곡선과 맞세우고, 그 밖에 아무것도 더 넣기를 거부하는 것입니다.

집에서 그렸을 가능성이 큽니다. 그는 1890년에 결혼 선물로 아내에게 피아노를 사 주었고, 이 그림보다 두 해 앞선 일입니다.

그러니 앉은 소녀의 흰 드레스에 두른 파란 띠를 보세요. 화면 아래쪽 절반에서 유일하게 채도가 높은 색이고, 그림 전체를 아래에서 붙들어 줍니다. 그다음 몸을 기울인 소녀의 분홍 소매를, 친구의 풀린 금발에 기대어 있는 그 소매를 보세요. 그리고 오른쪽 아래에서 서명을 찾으세요. 짙은 붉은색으로 Renoir 한 단어. 그는 완성한 어떤 그림에 하듯 당당하게 습작에도 그것을 적었습니다.