시카고 미술관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

먼저 뒤로 물러서세요. 캔버스는 높이가 2미터를 넘고 너비는 3미터가 넘어서, 거리를 두어야 비로소 하나의 그림으로 모입니다. 그다음 가까이 다가가면 공원 전체가 서로 섞이지 않는 색점과 짧은 획으로 흩어집니다. 두 가지 다 맞습니다. 그게 당시의 주장이었습니다.

조르주 쇠라는 1884년 5월부터 1885년 3월까지 그리다가 손을 놓았고, 1885년 10월부터 1886년 5월까지 다시 붙들었습니다. 그때 그는 이십 대 중반이었습니다. 이 그림은 1886년 5월 여덟 번째이자 마지막 인상주의전에 걸렸고, 같은 해 8월에는 독립예술가협회 살롱에도 나왔습니다. 그가 2년 전 창립에 힘을 보탠 단체입니다.

강가의 한가한 오후처럼 보입니다. 쇠라는 그렇게 생각하지 않았습니다. 그는 비평가 귀스타브 칸에게, 자기가 본보기로 삼은 것은 파르테논 신전 프리즈의 판아테나이아 행렬이며 근대인을 본질적인 모습 그대로 줄지어 지나가게 하고 싶다고 말했습니다. 그래서 이 그림에서는 거의 아무도 움직이지 않습니다.

오른쪽 끝의 버슬을 두른 여인을 찾아 팔을 따라 내려가 보세요. 줄에 묶인 원숭이가 있습니다. 쇠라가 작업을 시작하고 2년 뒤에 넣은 것이고, 그때 다른 인물도 몇 명 함께 넣었습니다. 그중에는 둘둘 만 신문을 든 남자도 있는데 나무들 사이 아주 뒤쪽에 있어서 대부분의 관람객은 끝내 찾아내지 못합니다.

이제 가운데 볕이 드는 풀과 가장자리의 풀을 견주어 보세요. 가운데가 더 갈색입니다. 쇠라는 거기에 아연 노랑이라는 새 안료를 썼고, 그것은 그가 살아 있을 때부터 어두워지기 시작해 지금까지 이어지고 있습니다. 이 그림 한가운데의 햇빛은 아주 느리게 바래고 있습니다.

캔버스의 가장자리도 보세요. 네 변을 두른 점의 띠는 그려 넣은 것입니다. 1889년 쇠라는 그림을 틀에서 떼어내 못을 박던 여백을 펼치고 바탕을 칠한 뒤 테두리를 그렸습니다. 눈이 그림에서 벽으로 넘어갈 자리를 두기 위해서였습니다. 그 바깥의 흰 액자는 미술관 자체 액자 장인들이 만들어 2022년에 끼웠고, 그전에 쇠라가 좋아한 납작한 흰 몰딩을 1년 동안 조사했습니다. 거의 전부 손으로 만들었는데, 이 캔버스가 반듯한 직사각형이 아니기 때문입니다. 아주 조금 사다리꼴이어서, 액자도 그려진 가장자리를 정확히 따라가도록 윤곽을 잡았습니다.

이 그림이 여기 있는 것은 시카고 사람 둘 덕분입니다. 프레더릭 클레이 바틀릿과 아내 헬렌 버치 바틀릿이 1924년에 이 미술관을 염두에 두고 샀습니다. 프랑스 국가가 자기네 첫 쇠라를 사들이기 3년 전이었습니다. 헬렌은 1925년 10월에 암으로 세상을 떠났고, 이듬해 5월 남편은 두 사람의 컬렉션을 그녀의 이름으로 시카고 미술관에 기증했습니다. 이 동선의 다섯 점 가운데 셋은 지금도 안내판에 그녀의 이름을 달고 있습니다.

이 그림이 건물을 떠난 것은 딱 한 번입니다. 1958년 뉴욕 현대미술관으로 갔고, 4월 15일 그곳에서 불이 나 한 사람이 목숨을 잃었습니다. 이 캔버스는 불길 위층에 걸려 있었고, 사람들이 들고 나와 바로 옆 휘트니 미술관으로 옮겼습니다.

스티븐 손드하임과 제임스 러파인은 조지와 함께한 일요일 공원에서를 쓰기 전에 이 그림 앞에서 며칠을 보냈습니다. 그 작품은 1984년 브로드웨이에서 막을 올렸고 이듬해 퓰리처상 드라마 부문을 받았습니다. 손드하임이 실물을 본 것은 그때가 처음이었습니다. 그리고 여기서 촬영해 1986년에 개봉한 페리스의 해방에서, 캐머런 프라이가 그림 앞에 서서 그림이 녹아 흩어질 때까지 바라보는 장면이 있는데, 그 그림이 바로 이것입니다.

왼쪽 아래, 모서리를 가로지르는 나무 난간에서 시작하세요. 툴루즈로트레크는 당신을 들이지 않으려고 그것을 그려 넣었습니다. 당신은 탁자에 있지 않습니다. 그 뒤에 있고, 저녁은 당신 없이 이미 시작됐습니다.

물랭 루주는 1889년에 문을 열어, 사람들이 술을 마시며 공연을 보러 가던 파리의 카페 콩세르 가운데 가장 유명한 곳이 되었습니다. 툴루즈로트레크는 늘 거기 있었습니다. 그를 위해 늘 잡아 두는 자리가 있었습니다. 클럽 주인은 그의 그림 여자 곡마사를 사서 로비에 걸었고, 그 캔버스도 이 미술관에 있습니다.

이 그림 속에 지어낸 사람은 하나도 없습니다. 탁자에 둘러앉은 이들은 무용수 라 마카로나, 사진가 폴 세스코, 작가 에두아르 뒤자르댕, 포도주 상인 모리스 기베르, 그리고 등을 돌린 채 타는 듯한 붉은 주황빛 머리를 한 무용수 제인 아브릴입니다. 그들 뒤에 서서 머리를 매만지는 사람은 무용수 라 굴뤼입니다.

이제 화가를 찾아보세요. 중경에 어두운 모자를 쓴 키 작은 남자가 실크해트를 쓴 아주 큰 남자와 나란히 걷고 있습니다. 작은 쪽이 툴루즈로트레크입니다. 큰 쪽은 그의 사촌이자 의사인 가브리엘 타피에 드 셀레랑입니다. 그는 자기 파티 한가운데에 실제 키 그대로의 자신을, 그를 훌쩍 넘겨다보는 친척 옆에 그려 넣었습니다.

그다음 오른쪽, 캔버스의 맨 가장자리를 보세요. 어둠에서 얼굴 하나가 떠오릅니다. 화면 끝에 잘리고, 아래에서 조명을 받고, 어떤 피부에도 없던 시큼한 초록으로 칠해져 있습니다. 가수 메이 밀턴입니다. 물랭 루주는 전등을 전제로 설계된 곳이었고, 그 빛은 새롭고 단단했으며 사람의 얼굴이 그런 빛 아래 놓인 적은 없었습니다. 툴루즈로트레크는 그 빛이 얼굴에 하는 일을 놓치지 않았습니다. 이 초록은 상징이 아닙니다. 조명입니다.

그가 죽은 뒤 이 그림은 유산 관리인이자 파리 만지 주아양 화랑의 공동 대표였던 모리스 주아양에게 갔고, 이어 폴 로젠베르크와 런던의 화상 리드와 르페브르를 거쳐, 프레더릭 클레이 바틀릿이 사들여 1928년 시카고 미술관에 기증했습니다. 이곳 벽에 처음 걸린 것은 1930년 12월 23일이고, 그때부터 메이 밀턴은 이 방 오른쪽 가장자리에서 줄곧 밖을 내다보고 있습니다.

높이 2미터, 너비는 3미터에 가깝습니다. 그리고 첫 번째 놀라움은 그 안에 비가 없다는 것입니다. 캔버스에서 빗방울을 찾아봐도 하나도 없습니다. 날씨는 오로지 우산과 젖은 포석의 윤기로만 전해지고, 1877년에 일부 비평가들이 불평한 것도 정확히 그 점이었습니다.

장소는 실재하고 지금도 있습니다. 토리노 거리와 모스크바 거리, 클라페롱 거리, 상트페테르부르크 거리가 만나는 교차로이고, 지금은 더블린 광장이라고 부릅니다. 8구에 있고 귀스타브 카유보트가 살던 곳에서 걸어서 금방입니다. 그가 그린 파리는 거의 언제나 자기가 날마다 다니던 거리였습니다.

이것은 오스만의 파리이고, 그때는 아직 새것이었습니다. 나폴레옹 3세는 1850년대에 조르주외젠 오스만에게 파리 재건을 맡겼고, 수십 년 이어진 그 사업은 옛 도시에 137킬로미터쯤의 대로를 뚫으며 대부분 노동자였던 수천 명의 주민을 변두리로 밀어냈습니다. 카유보트가 그린 것은 그 결과입니다. 깨끗한 돌과 넓은 인도, 그리고 서로를 쳐다보지 않는 24명. 대부분 형편이 넉넉한 사람들입니다. 그들 뒤에는 하녀 한 명과 마차 마부 둘, 사다리를 진 페인트공이 있습니다.

초록 가로등 기둥을 보세요. 화면을 한가운데에서 가르고 그 뒤에 있는 모든 것의 깊이를 붙들어 둡니다. 그다음 앞쪽의 남녀를 보세요. 당신을 향해 곧장 걸어오면서, 당신이 끝내 보지 못할 화면 밖의 무언가를 바라보고 있습니다. 잘라내는 방식이 사진 같고, 카유보트가 작업하던 시기는 사진이 흔한 일이 되어 가던 때였습니다. 대부분의 연구자는 그가 밑그림을 사진에서 베껴 그렸다고 보지만, 이 미술관이 2015년에 한 기술 조사는 그 대신 카메라 루시다를 썼다고 주장합니다. 남아 있는 습작은 23점이고, 대부분은 사람을 어디에 둘지 궁리한 것입니다.

그는 1877년 4월 제3회 인상주의전에 이 그림을 냈습니다. 물려받은 재산으로 비용을 대고 조직에도 참여한 전시였습니다. 평은 갈렸습니다. 정확함을 칭찬하는 사람도 있었고, 비가 보이지 않는다고, 우산과 가로등 기둥과 포석이 죄다 너무 정확하다고 불평하는 사람도 있었습니다. 그러고는 그림이 사라졌습니다. 다시 사람들 앞에 나온 것은 그가 죽은 뒤인 1894년 6월 추모전에서였고, 그 뒤로도 60년 남짓 카유보트 집안의 집에 걸린 채 사실상 알려지지 않았습니다. 1954년에 월터 크라이슬러 주니어가 샀습니다. 1964년에는 시카고 미술관이 화상 빌덴스타인에게서 사들였는데, 그때까지 카유보트는 주로 인상주의를 수집하고 후원한 부유한 친구로 기억되고 있었습니다. 그가 지금 인상주의 화가의 한 사람으로 꼽히는 가장 큰 이유가 그 구입입니다. 미술관이 이 제목으로 정한 것도 1991년에 이르러서였습니다.

떠나기 전에 왼쪽 아래 모서리, 회갈색 물감을 보세요. 카유보트의 서명과 1877이라는 연도입니다.