블루 모스크 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

잔디밭에서 모스크와 나 사이를 아무것도 가리지 않는 자리를 찾아, 시선을 아래에서 위로 올려 보세요. 지금 남서쪽을 보고 있고, 등 뒤에는 아야소피아가 있습니다. 앞의 건물은 아래에서부터 위로 읽도록 지어졌습니다. 먼저 옆벽 위의 작은 돔들, 그다음 반돔들, 그다음 모서리의 작은 탑들, 그리고 맨 꼭대기에 가서야 중앙 돔이 나옵니다. 안쪽 바닥에서 43미터 높이에, 지름은 23.5미터입니다.

이렇게 층층이 올라가는 모습이 건축가 세데프카르 메흐메트 아아의 서명입니다. 그의 스승 미마르 시난은 돔을 날카롭게 솟은 수직의 덩어리들과 맞세워 극적인 효과를 내기를 좋아했습니다. 메흐메트 아아는 정반대로 했습니다. 곡면 위에 곡면을 쌓아, 건물 전체가 납과 돌로 된 하나의 완만한 비탈처럼 솟아오르게 한 것이지요. 그것이 우아함인지, 아니면 배짱이 모자랐던 것인지, 역사가들은 그 뒤로 내내 논쟁해 왔습니다. 이 잔디밭에서라면 당신도 그 누구 못지않게 판단할 수 있습니다.

이제 미나레트를 세어 보세요. 여섯 개입니다. 당시로서는 놀라운 숫자였고, 그래서 이 건물에 관해 가장 자주 되풀이되는 이야기가 생겨났습니다. 술탄은 황금 미나레트, 알튼 미나렐레르를 원했는데, 건축가는 그것을 미나레트 여섯 개, 알트 미나레로 알아들었다는 이야기입니다. 재치 있는 말장난이지만 그 이상은 아닙니다. 역사가들은 이 이야기를 민간 전승으로 분류합니다. 진짜 볼거리는 발코니에 있습니다. 예배당 가까이 둘러선 네 개의 미나레트에는 발코니가 세 개씩, 안뜰의 먼 모서리에 떨어져 선 두 개에는 두 개씩 있습니다.

이 모든 비용을 댄 사람은 아흐메트 1세였고, 그에게는 고민이 있었습니다. 큰 전쟁에서 이긴 적이 한 번도 없었던 것입니다. 종교 학자들은 황실 모스크라면 정복의 전리품으로 지어야 한다고 했습니다. 그래도 아흐메트는 국고에서 돈을 꺼내, 이 땅에 서 있던 여러 재상들의 저택을 사들이고, 1609년에 공사를 시작했습니다. 학자들은 몹시 화가 나서 무슬림이 이곳에서 예배하는 것을 금지하기까지 했습니다. 그래도 결국 건물은 도시의 마음을 얻었고, 지금 당신 주변의 지역 전체에 자기 이름을 붙여 주었습니다. 술탄아흐메트입니다.

아흐메트는 완공을 거의 보지 못했습니다. 개관 무렵인 1617년에 세상을 떠났고, 경내 북동쪽의 돔 지붕 영묘에 아내 쾨셈, 그리고 네 아들과 함께 잠들어 있습니다. 그 아들 가운데 두 명은 그의 뒤를 이어 즉위했습니다.

여섯 개의 미나레트에 관해 한 가지 더. 2013년, 측량 결과 북서쪽 미나레트가 수백 년에 걸쳐 5센티미터 움직인 것이 밝혀졌습니다. 2015년에는 이미 그 공사가 진행 중이었고, 이어서 전면 복원이 뒤따랐습니다. 2017년 7월부터, 2023년 4월 예배를 위해 다시 문을 열 때까지였습니다. 이 건물이 지금까지 받은 가장 철저한 복원이었습니다.

샘 옆에 서서 남동쪽 예배당을 바라보세요. 공원에서 보았던 그 층층의 돔이 이제 바로 머리 위에 있습니다. 단을 하나하나 셀 수 있을 만큼 가깝습니다. 아케이드, 작은 돔들의 줄, 반돔, 작은 탑, 그리고 맨 위의 큰 돔.

당신을 둘러싼 것은 오스만 건축가가 지은 안뜰 가운데 가장 고른 것 중 하나입니다. 기둥 스물여섯 개가 네 면의 회랑을 받치고, 그 위에 작은 돔 서른 개가 얹혀 있습니다. 이제 앞쪽 면을 나머지 세 면과 비교해 보세요. 시난의 대모스크들, 쉴레이마니예 모스크와 에디르네의 셀리미예 모스크에서는 예배당 앞 회랑이 나머지보다 높이 올라가, 문이 있음을 알리는 현관 노릇을 합니다. 메흐메트 아아는 아치 높이를 사방으로 거의 같게 유지했습니다. 강조보다 고름을 택한 것이고, 그 결과 지붕을 들어낸 하나의 방 같은 느낌이 납니다.

옆에 있는 팔각형 정자가 샤드르반, 세정 샘입니다. 대리석 면에는 얕은 잎 무늬가 새겨져 있습니다. 그런데 뜻밖에도, 이제 여기서 씻는 사람은 없습니다. 세정은 안뜰 벽 바깥, 북동쪽과 남서쪽을 따라 줄지어 선 수도꼭지에서, 그 위를 덮은 아케이드 아래에서 합니다. 수도꼭지를 바깥벽을 따라 난 회랑으로 내보낸 것이 이 모스크의 새로운 착상 가운데 하나였고, 그 덕분에 샘은 광장 한가운데의 순수한 장식으로 남았습니다.

저 정면 뒤의 평면은 빌려 온 것입니다. 시난이 먼저 지은 셰흐자데 모스크를 따랐습니다. 큰 돔 하나, 그 둘레의 반돔 네 개, 반돔마다 다시 작은 돔 세 개로 열리고, 네 모서리는 작은 돔 네 개가 채웁니다. 야심도 빌려 온 것이었습니다. 공원 건너편의 아야소피아는 오랫동안 오스만 건축가들이 우러러본 본보기였고, 이 자리, 이 크기, 그리고 미나레트 여섯 개로 아흐메트는 아야소피아와 겨루거나 그것을 넘어서려 했던 것 같습니다.

역사가들은 그 결과를 두고 지금도 논쟁합니다. 도안 쿠반은 메흐메트 아아의 양식을 조각적이라고 부릅니다. 시난이 엄격하고 간결하게 다듬었던 것과 달리, 건물을 여러 작은 부분으로 쪼갰다는 것입니다. 고드프리 굿윈은 윤곽이 논리적이고 우아하다는 점은 인정하면서도, 시난의 쉴레이마니예에서는 돔이 극적인 절정인데 여기서는 그저 쌓아 올린 더미의 꼭대기일 뿐이라고 말합니다. 그 더미를 올려다보고, 그의 평가가 공정했는지 판단해 보세요. 어느 쪽이든, 이것은 고전기의 마지막 대모스크였습니다.

건너편 회랑 한가운데, 자기만의 벌집 덮개와 명문 아래에 있는 문은 예배자들이 들어가는 길입니다. 방문객은 보통 건물 바깥쪽의 옆 출입구로 들어갑니다.

이제 위를 보세요. 그리고 계속 보세요.

머리 위의 돔은 높이 43미터, 지름 23.5미터인데, 어디에도 얹혀 있지 않은 것처럼 보입니다. 그것이 지은 사람들이 노린 효과입니다. 밑동을 따라 창이 고리처럼 둘러 있는데, 스물여덟 개, 그 가운데 네 개는 막힌 창입니다. 그리로 들어오는 빛이 돔을 벽에서 떼어 놓아서, 모스크 공식 사이트의 표현대로, 공중에 떠 있는 것처럼 보이게 합니다.

물론 돔은 무언가에 얹혀 있고, 그것은 놓칠 수가 없습니다. 중앙 정사각형의 네 모서리에 하나씩 선 거대한 둥근 기둥 네 개를 찾아보세요. 모스크는 이것을 코끼리 발이라고 부르고, 하나하나의 굵기가 5미터입니다. 기둥 꼭대기와 돔 테두리 사이에서는 길고 매끈한 곡면 삼각형 네 개, 펜던티브가 정사각형을 원으로 바꿉니다. 이제 천장을 바깥쪽으로 따라가 보세요. 반돔 네 개가 중앙 돔에 기대어 있고, 그 하나하나가 다시 저마다 작은 반돔 세 개로 열리며, 이음매마다 회반죽으로 만든 작은 벌집 궁륭이 부드럽게 감쌉니다. 천장 전체가 둥근 정수리에서 네모난 벽까지 단을 이루며 내려옵니다. 공원에서 보았던 바로 그 층층의 돔을 아래에서 보고 있는 것입니다.

여기에 논쟁이 하나 있습니다. 역사가 고드프리 굿윈은 기둥 네 개가 너무 크고, 돔은 이만한 규모의 건물이 떠받칠 수 있었던 것보다 작다고 보았습니다. 기둥 하나 가까이에 서 보면 그가 무슨 뜻이었는지 알게 될 것입니다. 그 대가로 얻은 것은 거의 아무것도 가로막지 않는 홀입니다. 벽 안쪽의 예배 공간은 대략 53.5미터에 49.5미터이고, 신도가 가득 차도 거의 어디서나 이맘을 보고 들을 수 있도록 계획되었습니다. 다만 바로 그 기둥들 뒤만은 예외입니다. 기둥들은 일인이역도 합니다. 북쪽의 두 기둥에는 샘이 들어 있습니다.

홀 맨 끝, 남동쪽, 예배의 방향을 보세요. 그 벽 한가운데의 벽감이 미흐랍으로, 대리석에 새겨졌고, 위에는 벌집 덮개와 명판 두 개가 있습니다. 그 오른쪽, 금빛 원뿔을 얹은 높은 대리석 계단이 민바르로, 이맘이 금요일 설교를 하는 곳입니다. 기둥 위의 갤러리는 나머지 세 면을 두르지만, 이 면에는 없습니다. 남동쪽 모서리에는 대리석 기둥 열 개 위에 높이 올린 술탄 전용 관람석이 있고, 바깥에서 지붕 덮인 경사로로 올라갑니다. 1826년 예니체리를 진압할 때, 그 딸린 방들이 대재상의 본부가 되었습니다.

17세기에 에블리야 첼레비는 미흐랍 근처에서, 자개를 박은 독경대 위에 놓인 쿠란 백 권을 보았습니다. 술탄과 재상들이 바친 것이었습니다. 그리고 2006년 11월 30일, 교황 베네딕토 16세가 이 돔 아래에 섰습니다. 역사상 두 번째로 교황이 무슬림의 예배 장소를 찾은 것이었습니다.

떠나기 전에 마지막으로 한 번 더 바로 위를 보세요. 머리 위 43미터의 저 창의 고리, 빛이 돌로 된 돔의 무게를 완전히 지워 버리는 곳을.