オランジュリー美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

部屋は楕円で、絵は途切れません。曲がった壁をぐるりと回り、高さは2メートル、額縁はなく、絵と絵のあいだにはほとんど隙間がありません。光は照明ではなく天井から落ちてきます。それこそが狙いでした。クロード・モネはこの空間を建築家カミーユ・ルフェーヴルとともに自ら設計しました。曲面も、自然光も、何も置かない床も、すべては彼が言うところの、終わりのない全体、水平線も岸もない波の錯覚をあなたに与えるためにあります。

構成は全部で8点、この部屋に4点、隣の部屋に4点。それぞれ高さ2メートル、端から端まで合わせて91メートルです。2つの楕円は前後に並び、二つ合わせて無限の記号を描きます。向きは東から西へ、太陽の道筋に沿って、凱旋門とルーヴル美術館を貫く同じ一本の直線の上に。

そもそも絵のために建てられた場所ではありません。1852年、皇帝ナポレオン3世の求めによって、ここはチュイルリー庭園のオレンジの木を冬のあいだ収める建物として建てられました。それまで木々はルーヴルのグランド・ギャラリーに置かれていたのです。セーヌ川に面した壁がガラスなのは光と熱を取り込むため、リヴォリ通りに面した壁にほとんど窓がないのは北風を防ぐため。それから70年のあいだ、この建物はオレンジの木を、そして宴会や演奏会や園芸コンクールやドッグショーを収めてきました。

そこへ戦争が来ます。1918年11月12日、休戦協定の翌日、モネは平和の象徴として最初の大パネル2点を国家に寄贈しました。当時の政府首班ジョルジュ・クレマンソーが、この一組を新しくできたばかりのロダン美術館の中庭ではなく、ここに置くべきだと主張した人物です。寄贈は1922年に正式なものとなり、モネは制作を続けました。1926年に亡くなるそのときもまだ描いていて、この壁に並んだパネルを彼が見ることはありませんでした。クレマンソーが美術館を開いたのは1927年5月17日、画家の死から数か月後のことです。

では表面をよく見てください。これは額に入れて掛けられたカンヴァスではありません。パネルは壁に直接貼り付けられています。《雲》と呼ばれる構成は3枚のパネルを端で継いだもので、高さ2メートル、幅12.75メートル。近くに立てば継ぎ目が見つかります。

この部屋がいつもこの姿だったわけではありません。1960年から1965年にかけて、美術館はヴァルテル＝ギヨーム・コレクションを収めるために建物の内側に2つの床を造り、ここへ通じていた前室は大階段に置き換えられました。自然光は消えました。戻ってきたのは2000年から2006年の改修のときで、その工事が床を取り払い、天井をふたたび開いたのです。だからあなたが今立っているのは、この美術館でいちばん古い構想であり、同時にいちばん新しい部屋のひとつでもあります。

1952年、画家アンドレ・マッソンはこの一組を印象派のシスティーナ礼拝堂と呼び、その言葉は残りました。美術館は静かに見ることを求めています。それがモネの望みでもありました。階段を下りる前に、数分だけここにいてください。目が光に慣れるにつれて、水は変わり続けます。

ほとんど描かれていない椅子に腰かけ、背後の壁は半分がオレンジ、半分が灰緑色。そして彼のどこもかしこも、少しずつ間違っています。首は頭に対して細すぎる。片方の耳は巨大です。両手は前の卓に置かれた白い布の上で組まれ、その手をまっすぐ横切って赤いにじみが走っています。その赤が、この部屋でいちばん大きな声です。

シャイム・スーティンがこの菓子職人を描いたのは1922年か1923年。彼は1893年、現在のベラルーシのスミロヴィチに生まれ、パリではまだ名前のない画家でした。美術館自身の解説はこの主題を彼の画業の決定的な瞬間と呼んでいます。何が起きたのかをお話しします。

ポール・ギヨームはモディリアーニを探して歩いていました。そこへ、スーティンについての記事を書いていた作家で批評家のミシェル・ジョルジュ＝ミシェルが、この画家のことを教えたのです。ギヨームは菓子職人像の1点を買い、のちに自分の雑誌『Les Arts à Paris』でこう書きました。並外れて心を捉える、現実的で辛辣な菓子職人。巨大で見事な耳をわずらっていて、驚かされるが、まさにそれでいい。傑作だ。だから私は買った。

やがてアメリカの収集家バーンズがパリに来て、ギヨームのところでこの絵を見て、思わず声をあげました。これは掘り出し物だ。その一瞬の素直な喜びが、スーティンの運命を変えます。一夜にして、売れない画家からパトロンに求められる画家へ、真面目に扱われるべき画家へ、モンパルナスの英雄へと変わりました。

バーンズが持ち帰ったカンヴァスはこれではありません。それはアメリカのバーンズ財団にあります。スーティンは連作で仕事をし、知られているだけで菓子職人を6点描きました。ポール・ギヨームがこの1点を買ったのは1930年代の初めのことで、手放してしまった最初の1点を偲んでのことでした。

この姿勢は、あなたが今立っている場所から数百メートルのところにある絵から来たのかもしれません。美術館の解説は、ルーヴル美術館にあるジャン・フーケの《シャルル7世の肖像》から着想を得た可能性があると述べています。

ですから、まず耳を見てください。それから上着を。白ではまったくなく、灰色と緑と桃色が長く神経質な筆致で置かれ、その真ん中に赤い布が打ち込まれています。スーティンは右下に赤で署名しました。その文字は、この絵のほかのすべてと同じ方向に傾いています。

ピアノの前の少女がふたり。ひとりは右手で初見のまま弾き、もうひとりは肩越しに身を乗り出して楽譜を追っています。そしてふたりの背後には、何もありません。壁紙も家具も部屋もなく、青と緑と黄のゆるい筆致が、何にもならないまま置かれているだけ。その不在が、この絵が何であるかの手がかりです。

1892年、ルノワールは非公式に、リュクサンブール美術館のための絵を依頼されました。彼はこの構図を何度も何度も練り直します。ここの解説によれば、ほかに少なくとも6点の異なるヴァージョンが存在します。国家が受け取った1点は今日、川の向こうのオルセー美術館に掛かっています。ロバート・レーマン・コレクションから来たもう1点はニューヨークのメトロポリタン美術館に。さらに2点は個人の手に。そして目の前にある116センチ×81センチのこの1点は油彩の習作で、背景のほとんどが取り払われています。

だからオランジュリーには、有名なほうを探しに来て、ここで少し戸惑いながら立ち尽くす人がいます。これは有名なほうではありません。それでも、前に立つならこちらのほうがいいと言えます。彼が考えているところを見られるからです。

ルノワールは多くの印象派の画家と同じく音楽を愛し、鍵盤の前の若い女性という主題に何度も戻りました。セザンヌもマネもドガもそうです。この主題はさらに古く、17世紀と18世紀の音楽を奏でる画家たちの集まりにまでさかのぼります。ルノワールがここでするのは、アップライトピアノの硬い幾何学をふたりの少女の曲線に向き合わせ、そのうえで、ほかの何も足すことを拒むことです。

自宅で描かれた可能性は十分にあります。彼は1890年、結婚の贈り物として妻にピアノを買っていました。この絵の2年前のことです。

では、座っている少女の白い服の青い帯を見てください。画面の下半分でただひとつ飽和した色で、絵全体を下から押さえています。次に、身を乗り出す少女の桃色の袖を。友人のほどけた金髪に触れています。そして右下の署名を見つけてください。暗い赤で Renoir とひと言。彼は完成させたどの絵とも同じ確信をもって、習作にそれを書きました。