ジャックマール＝アンドレ美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

ここは、この家でいちばん私的な部屋です。本が並ぶ前、ここはネリー・ジャックマールの寝室でした。のちに彼女と夫のエドゥアール・アンドレは、この部屋にこもって競売のカタログをめくり、次に何を買うかを決めたのです。この壁にあるすべてのもののなかで、美術館が「まさに値のつけようがない」と呼ぶのが、目の前の小さな板絵です。縦39センチ、横42センチ。片腕に抱えて運べるほどの大きさです。

物語はルカによる福音書から来ています。十字架刑のあと、エマオへ向かう道で、二人の弟子が見知らぬ旅人と道連れになり、一緒に食事をしようと誘います。食卓で二人は突然、その人が復活したキリストだと気づき、次の瞬間、キリストは二人の目の前から消えてしまいます。この晩餐は、それまでにも多くの画家が描いてきました。1628年頃、22歳ほどだったレンブラントは、まったく新しい描き方を見つけました。

板の右側を見てください。手前にキリストがいますが、その顔は見えません。光源が背後に隠されているので、キリストは光る壁を背にした暗い横顔になり、光は彼に当たるのではなく、彼から発しているように見えます。美術館はこの効果を、カラヴァッジョとその追随者たちに結びつけています。明暗法を、行けるところまで押し進めたものです。大胆なのは、物語の中心人物を影にしてしまったことです。

次に二人の弟子を。一人は食卓についたまま、正面から光を浴び、怯えた顔でキリストを見つめています。もう一人は、見落としてしまうかもしれません。椅子を倒し、キリストの足もとにひざまずいていて、闇にほとんど呑み込まれています。それから左の端、奥の部屋をのぞいてみてください。女中が自分の小さな明かりのそばで、黙々と仕事をしています。奇跡を取り去れば、これは宿屋のごく普通の夜です。美術館の解説も、そう書いています。

レンブラントはこの主題に何度も立ち返りました。ルーヴル美術館にも彼の『エマオの晩餐』がもう一点あります。そちらは落ち着いた左右対称の構図で、歴史画のように中心の軸の上に組み立てられています。美術館の評価では、この若い頃の一点ほど完成の域に達した版は、ほかにありません。

この絵は長い道のりを経てここに来ました。1734年まではアムステルダムのウィレム・シックスが持っていました。そのあとブリュッセル、パリ、ウィーンの収集家の手を渡り、最後に画商シャルル・ゼーデルマイヤーがエドゥアール・アンドレに売りました。アンドレ夫妻にとって、これが最初のレンブラントではありません。エドゥアールは1865年に、トリンクス博士という人物を描いた彼の肖像画をすでに買っていて、この小さな場面はあとから加わりました。2019年には、この絵はミラノへ旅し、ブレラ美術館で、カラヴァッジョ自身の『エマオの晩餐』の隣に掛けられました。光を借りた相手の画家のすぐ隣です。そしてまた、アンドレ夫妻が競売のカタログを読みふけったこの部屋に戻ってきました。

オスマン大通りまで来て、ベルニーニに会えると思っている人はあまりいません。同時代の人々から当代随一の芸術家と見なされ、ローマで歴代の教皇のために次々と仕事をした人です。その彼が、ブロンズの姿でここにいます。モデルは教皇グレゴリウス15世。この胸像は、ネリー・ジャックマールが買った数少ない17世紀の作品のひとつです。彼女の心はルネサンスにありましたが、本物の質に出会えばそれがわかる人でした。1899年、ロンドンで開かれたステファノ・バルディーニの競売で、これを手に入れました。

グレゴリウス15世は本名をアレッサンドロ・ルドヴィージといい、ボローニャの生まれです。教皇の座にあったのはわずか2年半ほど、1621年2月から、亡くなる1623年7月まででした。ベルニーニは選出の直後に大理石の肖像に取りかかり、9月には仕上げていました。そのあとにブロンズの鋳造が続きます。大理石像はいまトロントのオンタリオ美術館にあります。目の前にあるのはそれをもとにした鋳造で、そのために長いあいだ、格下のものと見られてきました。美術館によれば、最近の研究がその評価をひっくり返しました。これはローマの有力な収集家のために、ベルニーニ自身の鑿で仕上げられた、まさに最初の鋳造かもしれず、いまでは重要作品に数えられています。

彼の仕事が速かったのは、使い回したからです。コープ、つまり儀式用の重いマントは、1618年に彼が前の教皇パウルス5世を彫った胸像から、ほとんどそのまま借りています。変えたのは留め金と、両脇の小さな二人の人物です。いま、その二人を見てください。片側に聖ペテロ、反対側に聖パウロ。教皇の守護者たちが、刺繍のなかに収まっています。それから頭を見てください。襟の奥へ低く沈み、胸像全体が三角形になっています。67歳の病がちの男が、職務の重みに背を丸めている。それでも目は、まだはっきりと冴えています。

この肖像は、ベルニーニに大きな見返りをもたらしました。1621年6月30日、この教皇はベルニーニをキリスト騎士団の騎士に叙し、終身の年金を与えました。ベルニーニは22歳。それ以来、ローマは彼を「イル・カヴァリエーレ」、つまり騎士と呼びました。

次へ進む前に、視線を下ろして台座を見てください。この胸像のあらゆる鋳造のなかで、台座に紋章が刻まれているのは、これだけです。

ここはイタリア美術館の最後の部屋で、エドゥアール・アンドレ自身の好みがいちばん色濃く出ている部屋です。周りの収集家がこぞってフィレンツェを求めたとき、彼が求めたのはヴェネツィアと北イタリアでした。部屋はそれで満ちています。ベッリーニ、クリヴェッリ、カルパッチョ。入って左の壁に、アンドレア・マンテーニャの小さく、硬質な絵が掛かっています。

エッケ・ホモとは「この人を見よ」という意味です。拷問を受けたキリストを群衆の前に引き出したとき、ピラトが口にした言葉です。マンテーニャがこれを描いたのは1500年頃、晩年のことで、彼は1506年に亡くなりました。どれほど近くまで引き寄せられるか、見てください。キリストが画面いっぱいに、半身像で、裸で描かれています。美術館によれば、この主題としては極めて異例のことです。体には鞭の痕。手首は縛られ、首には縄が掛けられて前で結ばれています。まるで引き綱のようです。光輪は透き通っていて、向こうがそのまま見えます。

次に、彼の肩のまわりに押し寄せる顔を。二人の男が彼に手をかけ、捕らえています。右側、オレンジ色のターバンの下には口を開けた老いた顔があり、老婆だと言われています。左側には、ヘブライ文字のように見えて実はそうではない文字で覆われた頭飾りの男。その後ろの薄闇にも、さらに顔が並んでいます。美術館によれば、怒りと殺意を表すために、これほど戯画に近い顔を描いた画家はマンテーニャ以前にいませんでした。ここまで近くに立つと、部屋の空気が張りつめるのを感じます。

では、上の両隅にある2枚の紙片を読んでみましょう。ピンで留めたように描かれています。Crucifige eum, tolle eum。彼を十字架につけよ、連れて行け。

色はほとんどグリザイユです。灰色と青白い肌色が薄く塗られ、人物は古代の彫刻のように、彫り出されたものに見えます。長いあいだ、その激しさがかえってこの絵に不利に働き、そもそもマンテーニャの作なのかと疑われてきました。ルーヴル美術館とニューヨークのメトロポリタン美術館、二つの展覧会を経て、ようやく彼の作と認められたのです。制作当時の支持体のままらしく、ニスも塗られていないので、表面はマンテーニャが残したものに近い状態です。縄と、透き通った光輪と、描かれた2枚の紙切れが、いまも同じことを叫んでいます。