자크마르앙드레 미술관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

지금 계신 곳은 이 집에서 가장 사적인 방입니다. 책이 들어차기 전에는 넬리 자크마르의 침실이었고, 나중에는 그녀와 남편 에두아르 앙드레가 이 방에 들어와 경매 도록을 넘기며 다음에 무엇을 살지 정했습니다. 이 벽에 걸린 모든 것 가운데, 미술관이 정말로 값을 매길 수 없다고 말하는 것이 바로 눈앞의 작은 목판 그림입니다. 크기는 39센티미터에 42센티미터. 한 팔에 끼고 다닐 수 있을 정도입니다.

이야기는 루카 복음서에서 나옵니다. 십자가 처형이 있은 뒤, 엠마오로 가는 길에서 두 제자가 낯선 나그네와 동행하게 되고, 함께 식사를 하자고 청합니다. 식탁에서 두 사람은 문득 그가 부활한 그리스도임을 알아보고, 그 순간 그는 그들의 눈앞에서 사라집니다. 이 저녁 식사는 그전에도 수많은 화가가 그렸습니다. 1628년 무렵, 스물두 살쯤이던 렘브란트는 그것을 그리는 새로운 방법을 찾아냈습니다.

그림의 오른쪽을 보세요. 앞쪽에 그리스도가 있는데, 얼굴은 보이지 않습니다. 광원이 그의 등 뒤에 숨겨져 있어서, 그리스도는 환하게 빛나는 벽을 배경으로 한 어두운 옆모습이 되고, 빛은 그에게 떨어지는 것이 아니라 그에게서 뿜어져 나오는 것처럼 보입니다. 미술관은 이 효과를 카라바조와 그 추종자들에게 연결합니다. 명암법을 갈 수 있는 데까지 밀어붙인 것이지요. 대담한 점은 이야기의 주인공을 그림자로 남겨 두었다는 것입니다.

이제 두 제자를 보세요. 한 사람은 식탁에 앉은 채 얼굴 가득 빛을 받으며, 겁에 질려 그를 바라보고 있습니다. 다른 한 사람은 아예 놓칠 수도 있습니다. 의자를 넘어뜨리고 그리스도의 발치에 무릎을 꿇었는데, 어둠이 그를 거의 삼켜 버렸습니다. 그리고 맨 왼쪽, 안쪽 방을 들여다보세요. 하녀 한 사람이 자기만의 작은 불빛 옆에서 묵묵히 제 일을 하고 있습니다. 기적을 걷어 내면 이것은 여관의 평범한 저녁이고, 미술관의 설명도 바로 그렇게 말합니다.

렘브란트는 이 주제로 몇 번이고 되돌아왔습니다. 루브르 박물관에도 그의 엠마오의 저녁 식사가 한 점 더 있는데, 차분하고 좌우가 대칭이며, 역사화처럼 가운데 축을 중심으로 짜여 있습니다. 미술관의 평가로는, 이 초기작만큼 완벽에 이른 판본은 달리 없습니다.

이 그림은 먼 길을 돌아 여기에 왔습니다. 1734년까지는 암스테르담의 빌럼 식스가 소유했고, 그 뒤로 브뤼셀과 파리와 빈의 수집가들을 거쳐, 마침내 화상 샤를 제델마이어가 에두아르 앙드레에게 팔았습니다. 앙드레 부부에게 이것이 첫 렘브란트는 아니었습니다. 에두아르는 이미 1865년에 톨링크스 박사라는 인물을 그린 렘브란트의 초상화를 샀고, 이 작은 장면은 그 뒤에 합류했습니다. 2019년에는 밀라노로 건너가 브레라 미술관에서 카라바조 자신의 엠마오의 저녁 식사 옆에 걸렸습니다. 이 그림이 빛을 빌려 온 바로 그 화가 곁이었지요. 그리고 다시 이곳, 앙드레 부부가 앉아 경매 도록을 읽던 방으로 돌아왔습니다.

오스만 대로에 오면서 베르니니를 만나리라 기대하는 사람은 많지 않습니다. 자기 시대가 가장 위대한 예술가로 꼽았고, 로마에서 교황들을 차례로 섬기며 일한 사람이지요. 그런데 그가 여기, 청동으로 와 있습니다. 주인공은 교황 그레고리오 15세이고, 이 흉상은 넬리 자크마르가 사들인 몇 안 되는 17세기 작품 가운데 하나입니다. 그녀의 마음은 르네상스에 있었지만, 좋은 작품을 만나면 알아보는 눈이 있었고, 1899년 런던에서 열린 스테파노 바르디니의 경매에서 이것을 샀습니다.

그레고리오 15세의 본명은 알레산드로 루도비시로, 볼로냐에서 태어났습니다. 교황 자리에 있었던 기간은 겨우 2년 반 남짓, 1621년 2월부터 세상을 떠난 1623년 7월까지였습니다. 베르니니는 선출 직후 대리석 초상에 착수해 9월에 완성했고, 뒤이어 청동 주조본들이 만들어졌습니다. 대리석 원작은 지금 토론토의 온타리오 미술관에 있습니다. 여러분이 보고 있는 것은 그것을 본뜬 주조본이고, 그 때문에 오랫동안 한 단계 낮은 작품처럼 여겨졌습니다. 미술관에 따르면 최근의 연구가 그 평가를 뒤집었습니다. 이것은 로마의 중요한 수집가를 위해 베르니니가 직접 끌로 마무리한, 바로 첫 번째 주조본일지도 모르며, 이제는 주요 작품으로 꼽힙니다.

그가 빨리 작업할 수 있었던 것은 재활용 덕분입니다. 코프, 곧 무거운 예식용 망토는 그가 1618년에 만든 전임 교황 바오로 5세의 흉상에서 거의 그대로 가져왔습니다. 바꾼 것은 걸쇠와 양옆의 작은 두 인물입니다. 지금 그 둘을 보세요. 한쪽에는 성 베드로, 다른 쪽에는 성 바오로가 교황의 수호성인으로서 자수 속에 자리하고 있습니다. 이번에는 머리를 보세요. 옷깃 속으로 낮게 가라앉아서 흉상 전체가 삼각형이 됩니다. 병약한 예순일곱 살의 남자가 직무의 무게에 허리를 굽히고 있지만, 눈만은 아직 또렷하게 깨어 있습니다.

이 초상 덕분에 베르니니는 톡톡히 보상을 받았습니다. 1621년 6월 30일, 이 교황은 베르니니를 그리스도 기사단의 기사로 서임하고 평생 연금을 내렸습니다. 그때 베르니니는 스물두 살이었습니다. 그 뒤로 로마는 그를 일 카발리에레, 곧 기사라고 불렀습니다.

다음으로 넘어가기 전에 시선을 내려 받침대를 보세요. 이 흉상의 모든 주조본 가운데 받침대에 문장이 새겨진 것은 이것 하나뿐입니다.

여기는 이탈리아 미술관의 마지막 방이자, 에두아르 앙드레 자신의 취향이 가장 짙게 밴 방입니다. 주변의 수집가들이 너나없이 피렌체를 원할 때, 그는 베네치아와 북부 이탈리아를 원했고, 이 방은 그것으로 가득합니다. 벨리니, 크리벨리, 카르파초. 들어서서 왼쪽 벽에 안드레아 만테냐의 작지만 매서운 그림 한 점이 걸려 있습니다.

에케 호모는 이 사람을 보라는 뜻입니다. 고문당한 그리스도를 군중 앞에 내보이며 빌라도가 한 말이지요. 만테냐는 이 그림을 1500년 무렵, 말년에 그렸고, 1506년에 세상을 떠났습니다. 그가 여러분을 얼마나 가까이 끌어당기는지 보세요. 그리스도가 반신상으로, 벗은 몸으로 화면을 가득 채우고 있는데, 미술관은 이 주제에서 이것이 극히 드문 일이라고 짚습니다. 몸에는 채찍 자국이 남아 있습니다. 손목은 묶였고, 목에는 밧줄이 둘러져 앞에서 매듭지어져 있어 마치 목줄 같습니다. 후광은 투명해서 그 너머가 그대로 보입니다.

이제 그의 어깨 주위로 몰려든 얼굴들을 보세요. 두 남자가 그에게 손을 얹어 붙잡고 있습니다. 오른쪽, 주황색 터번 아래에는 입을 벌린 늙은 얼굴이 있는데, 늙은 여인이라고들 합니다. 왼쪽에는 히브리 문자처럼 보이지만 실은 그렇지 않은 글자로 뒤덮인 머리쓰개를 쓴 남자가 있습니다. 그 뒤 어스름 속에도 얼굴들이 더 있습니다. 미술관에 따르면, 분노와 죽이고 싶은 욕망을 보여 주려고 이토록 캐리커처에 가까운 얼굴을 그린 화가는 만테냐 이전에 없었습니다. 이만큼 가까이 서 있으면 방 안의 공기가 팽팽해지는 것이 느껴집니다.

이제 위쪽 두 모서리의 종이 쪽지 두 장을 읽어 보세요. 핀으로 꽂아 둔 것처럼 그려져 있습니다. Crucifige eum, tolle eum. 그를 십자가에 못 박아라, 그를 끌고 가라.

색은 거의 그리자유, 곧 회색조입니다. 회색과 창백한 살빛을 얇게 입혀서, 인물들이 고대 조각처럼 돌을 깎아 만든 듯 보입니다. 오랫동안 그 강렬함이 오히려 그림에 불리하게 작용해, 사람들은 이것이 만테냐의 작품이기는 한지 의심했습니다. 루브르 박물관과 뉴욕 메트로폴리탄 미술관에서 열린 두 번의 전시회를 거치고 나서야 그의 작품으로 인정받았습니다. 처음의 바탕을 그대로 간직한 것으로 보이고 바니시도 칠해져 있지 않아서, 표면은 만테냐가 남긴 그대로에 가깝습니다. 밧줄과, 속이 비치는 후광과, 그려진 종잇조각 두 장이 지금도 같은 말을 외치고 있습니다.