シカゴ美術館の音声ガイド、
5つのスポット、無料。

まず後ろに下がってください。カンヴァスは高さ2メートル余り、幅は3メートルを超え、離れて初めてひとつの絵として組み上がります。次に近づくと、公園全体が、決して混ざり合わない色の点と短い線に分かれていきます。どちらの見え方も正しい。それが当時の主張でした。

ジョルジュ・スーラは1884年5月から1885年3月まで描き、いったん手を止め、1885年10月から1886年5月までまた描きました。20代の半ばです。1886年5月、第8回にして最後の印象派展に出品され、同じ年の8月には独立芸術家協会のサロンにも出ました。彼が2年前に設立に加わった団体です。

川辺のなにげない午後に見えます。スーラ自身はそう考えていませんでした。批評家のギュスターヴ・カーンには、手本はパルテノン神殿のフリーズのパンアテナイア祭の行列で、近代人を本質的な姿のまま行進させたいのだと語っています。だからこの絵の中では、ほとんど誰も動いていません。

右端のバッスルをつけた女性を見つけて、腕を下へたどってください。鎖につながれた猿がいます。スーラは制作を始めて2年後にこれを描き加え、同時にほかの人物も何人か足しました。丸めた新聞を抱えた男もそのひとりで、木立の奥のあまりに遠くにいるので、たいていの来館者は見つけられません。

今度は中央の陽の当たる草と、縁の草を見比べてください。中央のほうが茶色い。スーラはそこにジンクイエローという新しい絵具を使い、それは彼の存命中から暗くなり始め、今も進んでいます。この絵の中心の陽射しは、ゆっくりと褪せ続けています。

カンヴァスの縁も見てください。四辺をめぐる点の帯は、描かれたものです。1889年、スーラは絵を木枠から外し、釘留めの余白を折り出し、下地を塗って縁を描きました。絵と壁のあいだに目の移るところをつくるためです。その外側の白い額は美術館自前の額装師の手によるもので、スーラが好んだ平らな白いモールディングを1年かけて調べたうえで、2022年に取り付けられました。ほとんど手作業です。というのも、このカンヴァスはきれいな長方形ではないからです。ごくわずかに台形で、額は描かれた縁にぴたりと沿うよう輪郭をつけてあります。

この絵がここにあるのは、ふたりのシカゴ人のおかげです。フレデリック・クレイ・バートレットと妻のヘレン・バーチ・バートレットが1924年に、この美術館を念頭に置いて買いました。フランス国家が最初のスーラを手に入れる3年前のことです。ヘレンは1925年10月に癌で亡くなり、翌年5月、夫は彼女の名でふたりのコレクションをシカゴ美術館に寄贈しました。この道順に並ぶ5点のうち3点は、今も解説板に彼女の名前を載せています。

この建物を出たのは一度だけです。1958年にニューヨーク近代美術館へ行き、4月15日、そこで火災が起きて1人が亡くなりました。このカンヴァスは炎の上の階に掛かっていて、隣のホイットニー美術館へ運び出されました。

スティーヴン・ソンドハイムとジェイムズ・ラパインは、「サンデー・イン・ザ・パーク・ウィズ・ジョージ」を書く前に、この絵の前で何日も過ごしました。1984年にブロードウェイで幕を開け、翌年ピューリッツァー賞の戯曲部門を受けた作品です。ソンドハイムが実物を見たのは、そのときが初めてでした。そして、ここで撮影され1986年に公開された「フェリスはある朝突然に」で、キャメロン・フライが一枚の絵の前に立ち、絵が溶けていくまで見つめます。その絵がこれです。

まず左下、隅を斜めに切る木の手すりから。トゥールーズ＝ロートレックはあなたを締め出すためにそれを置きました。あなたはテーブルにはいません。その向こう側にいて、夜はあなたを待たずに始まっています。

ムーラン・ルージュは1889年に開店し、パリのカフェ・コンセール、つまり人が酒を飲みながら見世物を見に行く店の中で、いちばん有名になりました。トゥールーズ＝ロートレックは入り浸っていました。彼専用のテーブルがいつも取ってありました。店の主人は彼の絵「女曲馬師」を買ってロビーに掛けていて、そのカンヴァスもこの美術館にあります。

この絵の中に作り物の人物はひとりもいません。テーブルを囲むのは、踊り子ラ・マカローナ、写真家ポール・セスコー、作家エドゥアール・デュジャルダン、ワイン商モーリス・ギベール、そしてこちらに背を向けた、燃えるような赤橙色の髪の踊り子ジャンヌ・アヴリル。その後ろに立って髪を直しているのが、踊り子ラ・グーリュです。

次に画家を探してください。中景に、黒っぽい帽子をかぶった背の低い男が、シルクハットのとても背の高い男と並んで歩いています。背の低いほうがトゥールーズ＝ロートレックです。背の高いほうはいとこで医師のガブリエル・タピエ・ド・セレイラン。彼は自分の集まりの中に、実際の背丈のままの自分を、見下ろすほど背の高い親戚の隣に描き入れました。

それから右へ、カンヴァスのいちばん端を見てください。暗がりから顔が浮かび上がり、画面の端で切られ、下から照らされ、どんな肌にもありえない酸のような緑に塗られています。歌手メイ・ミルトンです。ムーラン・ルージュは電灯を前提に設計された店で、その光は当時まだ新しく、硬く、人の顔がそれまで置かれたことのないものでした。トゥールーズ＝ロートレックは、その光が顔にすることを逃さず捉えました。この緑は象徴ではありません。照明です。

彼の死後、この絵は遺産の管理人であり、パリのマンジ・ジョワイヤン画廊の共同経営者でもあったモーリス・ジョワイヤンの手に渡り、さらにポール・ローゼンベルク、ロンドンの画商リードとルフェーヴルを経て、フレデリック・クレイ・バートレットが買い取り、1928年にシカゴ美術館へ寄贈しました。ここの壁に初めて掛かったのは1930年12月23日で、それ以来メイ・ミルトンは、この部屋の右端からずっとこちらを見つめています。

高さ2メートル、幅は3メートル近く。そして最初の驚きは、雨が描かれていないことです。カンヴァスの中に雨粒を探しても見つかりません。天気は傘と、石畳の照り返しだけで支えられていて、1877年には何人かの批評家がまさにそこを不満に思いました。

場所は実在し、今もあります。トリノ通り、モスクワ通り、クラペイロン通り、サンクトペテルブルク通りが交わる地点で、今はダブリン広場と呼ばれています。8区にあり、ギュスターヴ・カイユボットが住んでいた家からすぐです。彼が描いたパリは、ほとんどが自分の毎日歩く通りでした。

これはオスマンのパリで、当時はまだ新しいものでした。ナポレオン3世は1850年代にジョルジュ＝ウジェーヌ・オスマンにパリの改造を任せ、事業は何十年も続き、古い街に137キロほどの大通りを切り通して、その多くが労働者だった何千人もの住民を周縁へ押し出しました。カイユボットが描いたのはその結果です。きれいな石、広い歩道、そして互いに目を合わせない24人。多くは暮らし向きのよい人たちです。その後ろに、女中がひとり、辻馬車の御者がふたり、梯子を担いだ塗装職人がひとりいます。

緑の街灯柱を見てください。画面を真ん中で断ち割り、その奥にあるすべての深さを決めています。次に手前の男女を見てください。まっすぐこちらへ歩いてきて、あなたには決して見ることのできない画面の外の何かを見ています。この切り取り方は写真的で、カイユボットが仕事をしていたのは、写真が当たり前になっていく年月でした。多くの研究者は、彼が下絵を写真から写し取ったと考えていますが、この美術館が2015年に行った技術調査は、そうではなくカメラ・ルシダを使ったと論じています。残っている習作は23点で、その多くは人物をどこに置くかを詰めたものです。

彼は1877年4月、第3回印象派展にこの絵を出しました。相続した財産で費用を出し、運営にも加わった展覧会です。評価は割れました。精確さを讃える声もあれば、雨が見えない、傘も街灯柱も石畳も正確すぎると不満を言う声もありました。そのあと絵は姿を消します。ふたたび人前に出たのは、彼の死後、1894年6月の追悼展でした。それからさらに60年ほど、カイユボット家の屋敷に掛かったまま、ほとんど知られずにいました。1954年にウォルター・クライスラー・ジュニアが買い、1964年にシカゴ美術館が画商ヴィルデンスタインから購入します。当時のカイユボットは、印象派を集めて資金を出した裕福な友人としてしか覚えられていませんでした。この購入こそ、彼が今では印象派のひとりに数えられる主な理由です。美術館がこの題名に落ち着いたのも、1991年になってからでした。

立ち去る前に、左下の隅、灰褐色の絵具を見てください。カイユボットの署名と、1877という年です。