Audioguida del palazzo Topkapı,
cinque tappe, gratis.

Fermati un momento prima di passare, perché è qui che comincia il palazzo vero e proprio. Due torri ottagonali con la cima appuntita, una fila di merli fra loro e un'iscrizione dorata sopra l'arco. I turchi la chiamano Bâb-üs Selâm, la Porta del Saluto, o semplicemente la Porta di Mezzo. Sembra la porta di un castello e non è mai stata pensata come tale: le torri furono aggiunte sotto Solimano il Magnifico nel Cinquecento per dire qualcosa dell'uomo che viveva dentro, non per tenere fuori un esercito.

Chiunque arrivasse da questa parte doveva scendere da cavallo qui. Gran visir, ambasciatori, generali: tutti smontavano. Solo il sultano passava a cavallo. Dentro le torri c'erano le stanze del capo dei portieri, dove gli inviati stranieri aspettavano finché non arrivava l'ordine di farli entrare. Alla tua destra, prima di entrare, c'è una piccola fontana che le guide chiamano la Fontana del Boia, dove si dice che il boia si lavasse le mani e la spada. Gli storici non sono sicuri che l'abbia mai fatto, ma la storia è sopravvissuta al dubbio.

Ora passa. Il cortile davanti a te è la piazza del Divano, il gestore la chiama anche piazza della Giustizia, tracciata intorno al 1465 e finita negli anni 1520. Era il cuore operativo dello Stato, e la cosa più strana, per una sede di governo, era il silenzio. Nei cortili interni la regola era tacere. Gazzelle e pavoni passeggiavano sui prati mentre il consiglio era in seduta, e nei giorni di festa il sultano riceveva qui l'omaggio su un trono placcato d'oro. Sotto i tuoi piedi c'è una cisterna bizantina; i sarcofagi di pietra allineati lungo il lato destro sono stati dissotterrati proprio qui. Guarda anche i grandi platani: diversi sono stati svuotati dai funghi e sono ancora vivi.

Poi girati a destra, verso la fila di camini sopra il colonnato. Sono le Cucine del palazzo, le più grandi dell'impero, ricostruite da Mimar Sinan dopo un incendio nel 1574. Il blocco delle cucine è lungo novantacinque metri, con dieci unità a cupola, e sfamava circa quattromila persone al giorno con un personale di più di ottocento. Dentro ci sono oggi i calderoni e, nelle sale più in là, una selezione dei 10.700 pezzi di porcellana cinese del palazzo, dalla dinastia Song ai Qing, una delle più belle collezioni al mondo. I sultani apprezzavano in particolare il celadon verde, e non solo per il colore: si credeva che cambiasse colore a contatto con cibo avvelenato. Nel Settecento il palazzo possedeva più di sedicimila pezzi cinesi, contro i quattrocento di due secoli prima. Qualcuno, in questo cortile, ha ordinato porcellane per trecento anni.

Sei sulla soglia intorno a cui è stato costruito tutto il palazzo. La Porta della Felicità, Bâbüssaâde, è una cupola su sottili colonne di marmo con un soffitto dipinto e dorato, e se guardi in alto ci troverai una sfera dorata appesa al centro. Non è un gran muro, e non doveva esserlo: questa porta rappresentava la presenza del sultano nel palazzo, e nessuno la passava senza il suo permesso. Anche il gran visir entrava solo in giorni fissati e a condizioni fissate. Oltre c'era l'Enderûn, il cortile interno, la casa e la scuola del sultano, sorvegliato da eunuchi bianchi.

Quello che accadeva davanti alla porta contava quanto quello che stava dietro. Nelle feste religiose e a ogni ascesa al trono il sultano sedeva qui sul trono del Bayram, e tutta la corte gli rendeva omaggio in piedi. Qui si tenevano i funerali dei sultani. Guarda il pavimento. C'è una piccola pietra incavata davanti alla porta, e segna il punto in cui lo stendardo del Profeta veniva spiegato e consegnato al gran visir o al comandante che partiva per la guerra. Un dipinto della collezione di ritratti del palazzo stesso mostra l'intronizzazione di Selim III nel 1789 esattamente in questo punto. La maggior parte della pittura rococò intorno a te risale a una ridecorazione del 1774, sotto Mustafa III.

Passa, e l'edificio proprio davanti a te è la Sala delle Udienze, l'Arz Odası. È un chiosco quadrato cinto da ventidue colonne sotto gronde così profonde che quasi ti vengono incontro. È qui che l'impero incontrava il mondo esterno. Il gran visir veniva qui il pomeriggio, dopo il consiglio, a riferire. Qui venivano condotti gli ambasciatori, e i loro doni erano portati alla grande finestra con la grata tra le due porte, dove il sultano poteva esaminarli al passaggio. La porta di sinistra si chiama ancora la porta dei doni.

Dentro, il sultano li riceveva in trono. Un inviato arrivato nel 1533 scrisse che il trono era coperto di drappo d'oro cosparso di pietre preziose, che le pareti erano punteggiate d'azzurro e d'oro, e che da una fontana l'acqua sgorgava da una parete. Il trono che vedi oggi, a forma di letto a baldacchino, è più tardo, fatto per Mehmed III negli anni 1590. La fontana è ancora lì, accanto alla porta, con un'iscrizione persiana che chiama il sultano fonte della generosità, della giustizia e mare della beneficenza. La sala bruciò nel 1856 e fu ricostruita, ma la pianta è quella di Solimano, dal 1526 al 1528, e proprio dietro, in mezzo al cortile, sta la piccola biblioteca di marmo che Ahmed III costruì nel 1719.

Prima di metterti in coda, vai all'arcata e guarda fuori. Il mar di Marmara è sotto di te, e quella vista è il motivo per cui questo edificio sta qui. Mehmed il Conquistatore mise questo padiglione sul punto più alto del promontorio intorno al 1460, quando il palazzo era nuovo, come luogo per ricevere: due piani su una terrazza, quattro sale a cupola al piano di sopra dietro una loggia, tutte aperte sul giardino attraverso l'arcata in cui ti trovi. Sotto Selim I divenne la camera blindata delle rendite d'Egitto, e da allora è il Tesoro. Le sale furono chiuse per restauro dal 2014 finché il gestore le riaprì nel 2023, con l'esposizione distribuita tra questo padiglione e due edifici vicini.

L'esposizione è stata riordinata per la riapertura, quindi prendi il vecchio ordine delle sale che segue come orientamento, non come mappa. La prima ospita la cotta di maglia di Mustafa III, lavorata in oro e gemme, e il trono d'ebano di Murad IV intarsiato d'avorio e madreperla. La seconda è quella per cui la maggior parte della gente è venuta. Cerca un pugnale ricurvo con tre grandi smeraldi lungo l'impugnatura e un quarto smeraldo sul pomo, che si solleva e rivela un piccolo orologio inglese. È il pugnale di Topkapı. Mahmud I lo fece fare nel 1746 come offerta di pace per Nadir Shah di Persia, e lo mandò a est con un'ambasciata di mille uomini. Per strada seppero che lo Shah era stato assassinato, il venti giugno 1747, così tornarono indietro e lo riportarono a casa. Non è mai stato dato a nessuno. Nel 1964 Jules Dassin fece un film sul suo furto, intitolato Topkapi, ed è così che molti visitatori hanno sentito parlare per la prima volta di questo palazzo. Nella stessa sala sta il trono di noce di Ahmed I, intarsiato di tartaruga e madreperla da Sedefkar Mehmed Ağa, l'architetto della Moschea Blu.

Poi il diamante. Il Diamante del Cucchiaio, Kaşıkçı in turco, è di ottantasei carati, a forma di pera, montato in argento e circondato da due file di quarantanove diamanti più piccoli, e pende in una teca di vetro sulla parete. Nessuno sa da dove venga. Una storia dice che un pescatore lo trovò sulla riva e lo scambiò con un gioielliere per tre cucchiai. Un'altra dice che apparteneva ad Alì Pascià di Tepelena, il governatore quasi indipendente dell'Albania e della Grecia, e che arrivò al sultano quando Alì Pascià fu messo a morte e i suoi beni confiscati. Una terza vuole che la madre di Napoleone lo abbia mandato per riscattare un amante. I registri stessi del museo menzionano una pietra da anello con lo stesso nome sotto Mehmed IV, ma era molto più piccola di questa. La risposta onesta è che l'oggetto più prezioso del palazzo non ha nessuna provenienza.

Nella stessa sala ci sono due candelieri d'oro massiccio, ciascuno di quarantotto chili e incastonato con seimilaseicentosessantasei diamanti. Abdülmecid I li mandò alla Kaaba, alla Mecca, e furono riportati a Istanbul poco prima che l'impero perdesse la città. Accanto a loro c'è il trono del Bayram, d'oro con tormaline incastonate, fatto nel 1585 per Murad III; è il trono che veniva portato fuori e sistemato davanti alla Porta della Felicità nei giorni di festa, quello di cui hai sentito due tappe fa. C'è anche un trono di un altro genere, di stile indiano, oro su legno con perle e smeraldi: il dono di Nadir Shah a Mahmud I. Il pugnale doveva esserne la risposta, e non è mai arrivato.