Audioguida del British Museum,
cinque tappe, gratis.

Più piccola di quanto ti aspetti, e più scura. Sta in una teca tutta sua in mezzo alla sala, perché secondo i dati del museo stesso è il singolo oggetto più visitato dell’edificio.

Comincia da quello che non è. Non è basalto nero, anche se per molto tempo è stata identificata così. Le lettere incise erano state strofinate con gesso bianco per renderle leggibili e la superficie era stata coperta di cera di carnauba contro le dita dei visitatori, e insieme quei due trattamenti hanno reso scura la lastra. Sono venuti via entrambi con la pulitura del 1999, e sotto è comparsa una granodiorite grigio scuro che luccica dove i cristalli prendono la luce, con una venatura rosa nell’angolo in alto a sinistra. Cerca la venatura. I geologi hanno ricondotto la roccia a una piccola cava di Gebel Tingar, vicino ad Assuan, sulla riva occidentale del Nilo, e una striatura rosa come quella è tipica della pietra che viene da lì.

E poi non è l’oggetto intero. Quella diagonale in alto è una frattura. Messa a confronto con una stele analoga, il decreto di Canopo, fa pensare che manchino quattordici o quindici righe di geroglifici, altri trenta centimetri di pietra, e sopra di esse una scena del re davanti agli dèi sotto un disco alato.

Il testo in sé è burocrazia templare. Nel 196 avanti Cristo i sacerdoti di Menfi emanarono un decreto in onore di Tolomeo V: aveva dato argento e grano ai templi e, nell’ottavo anno del suo regno, quando la piena del Nilo salì troppo, aveva fatto arginare l’acqua in eccesso per i contadini. In cambio i sacerdoti si impegnarono a celebrare ogni anno il suo compleanno e il giorno della sua incoronazione. Una copia andò a ogni tempio d’Egitto, in tre scritture: geroglifici in alto, demotico nella fascia larga centrale, greco in fondo.

Trovarla fu un caso. A metà luglio del 1799 dei soldati francesi stavano rinforzando un forte a un paio di miglia da Rosetta, nel delta del Nilo, e il tenente Pierre-François Bouchard notò la lastra incisa mentre abbattevano un muro all’interno. Due anni dopo gli inglesi presero l’Egitto e la pietra arrivò a Londra in base alla capitolazione di Alessandria. Qui poi qualcuno dipinse due righe in bianco sui bordi sinistro e destro: presa in Egitto dall’esercito britannico nel 1801, e donata da re Giorgio III. Sono ancora lì.

Thomas Young individuò i caratteri fonetici che scrivono Ptolemaios. Jean-François Champollion completò il suo alfabeto il 14 settembre 1822 e lo annunciò tredici giorni dopo, nella lettera a Monsieur Dacier. La disputa su chi ne avesse il merito è sopravvissuta a entrambi. Nei primi anni 1970 i visitatori francesi si lamentavano che il ritratto di Champollion al museo fosse più piccolo di quello di Young lì accanto; i visitatori inglesi si lamentavano del contrario. I ritratti erano della stessa misura.

L’Egitto l’ha chiesta indietro. Nel luglio 2003 Zahi Hawass, allora a capo del Consiglio supremo delle antichità egiziane, ne ha chiesto pubblicamente la restituzione e l’ha definita l’icona della nostra identità egiziana; ha ripetuto la richiesta nell’agosto 2022. Nel 2005 il museo ha mandato all’Egitto una copia in vetroresina a grandezza naturale, e nel dicembre 2009 Hawass ha offerto di rinunciare alla rivendicazione della proprietà definitiva in cambio di un prestito di tre mesi. La pietra è ancora in questa teca.

Se vuoi metterci sopra le mani, in questo museo c’è una replica nella King’s Library, esposta senza teca e libera al tatto, come stava l’originale davanti ai visitatori duecento anni fa.

Aspetta un attimo prima di decidere che è un volto. Le sopracciglia, il naso e i baffi appartengono a un uomo, ma gli stessi pezzi di metallo si leggono anche come un’altra cosa. Una piccola testa di drago in bronzo sta dove si incontrano le sopracciglia, rivolta verso l’alto. Una volta che la vedi, le sopracciglia diventano le sue ali spiegate e il naso il suo corpo, e ringhia contro un secondo drago, quello lungo che corre sulla cresta da davanti a dietro. C’è una terza testa all’altro capo di quella cresta. Tre draghi e un uomo negli stessi pochi centimetri.

Poi metti a confronto le due sopracciglia. Ciascuna porta una fila di granati quadrati in piccole celle di bronzo lungo il lato inferiore. Da un lato quelle celle sono foderate di lamina d’oro incisa a tratteggio, che rimanda la luce attraverso le pietre e rende più profondo il rosso. Dall’altro lato la lamina non c’è, e i granati poggiano direttamente sul bronzo. In una sala illuminata dal fuoco avrebbe brillato un sopracciglio solo, e chi lo portava sarebbe sembrato avere un occhio solo. È quello che aveva il dio Odino.

L’elmo è uscito da terra nel 1939 come centinaia di frammenti arrugginiti, da una sepoltura navale nel Suffolk, avvolti in stoffe accanto alla testa del corpo. Il primo a rimontarlo fu Herbert Maryon, tra il 1945 e il 1946, che aveva più di settant’anni e, come racconta la cronaca, si serviva di un occhio solo. Nel 1968 il museo decise che il risultato era sbagliato, smontò l’elmo e lo affidò a Nigel Williams, che era poco più che venticinquenne. Trovò i nuovi incastri ignorando le facce decorate e studiando i rovesci, che una fodera di cuoio marcita aveva lasciato anneriti e increspati come carta appallottolata, così da poterli accostare al microscopio. Finì nel 1971; ecco quello che hai davanti.

È a Londra per via di una lite sull’oro. Secondo la legge dell’epoca, l’oro e l’argento nascosti di proprietario ignoto andavano alla Corona. Questo elmo ne porta troppo poco dell’uno e dell’altro per rientrarci, quindi apparteneva a pieno titolo a Edith Pretty, che era proprietaria del terreno; un’inchiesta del coroner il 14 agosto 1939 stabilì che anche il resto dei ritrovamenti era suo. Li donò tutti a questo museo.

Tutti vogliono che l’uomo nella tomba sia Rædwald, re dell’Anglia orientale. Può darsi che lo sia. Quasi tutto ciò che è documentato su Rædwald viene da Beda, e lo storico Simon Keynes ha detto che starebbe sul retro di un francobollo. Un altro studioso l’ha messa più brutalmente: può essere Rædwald, o può essere Sigeberht, o qualunque altro grand’uomo dell’Anglia orientale fra il 610 e il 650.

Circa ventidue centimetri di argilla cotta, abbastanza piccolo da tenerlo in due mani, e non fu mai pensato perché qualcuno lo guardasse. Ciro il Grande prese Babilonia nel 539 avanti Cristo, e questo fu sepolto nelle fondamenta dell’Ésagila, il tempio di Marduk e il grande santuario della città, come deposito per gli dèi e per il re che avesse scavato lì dopo di lui. Vi sopravvivono quarantacinque righe di cuneiforme accadico, avvolte intorno al cilindro, la prima e l’ultima troppo rovinate per leggerci più di qualche parola.

Il testo fa più cose insieme. Denuncia Nabonedo, il re babilonese che Ciro aveva appena deposto, come un oppressore empio e di bassa nascita. Dice che il dio Marduk scelse Ciro. Dice che il popolo di Babilonia lo accolse e che lui entrò in città in pace. E gli attribuisce il merito di aver rimesso in ordine i templi in tutta la Mesopotamia e di aver rimandato a casa le persone deportate.

È quest’ultima affermazione che ha fatto discutere questo piccolo oggetto da allora in poi. I biblisti ci hanno letto a lungo un appoggio al ritorno degli ebrei dalla cattività babilonese, che il libro di Esdra attribuisce a Ciro. La difficoltà è che il testo nomina solo santuari mesopotamici e non fa mai parola di ebrei, di Gerusalemme o della Giudea. Il British Museum e la maggior parte degli specialisti del periodo descrivono invece il cilindro come uno strumento di propaganda mesopotamica antica, uno di una lunga serie di iscrizioni regali di fondazione che risalgono al terzo millennio avanti Cristo, in cui un nuovo re apre il proprio regno annunciando riforme.

Questo non l’ha frenato. Lo scià Mohammad Reza Pahlavi lo promosse come la prima carta dei diritti umani, una lettura che quasi tutti gli storici definiscono anacronistica; sua sorella consegnò una replica al segretario generale delle Nazioni Unite; e circola ancora una traduzione falsa, con righe che il cilindro non ha, compreso un appello ad Ahura Mazda invece che a Marduk. Neil MacGregor, che è stato direttore di questo museo, ne ha dato una lettura più circoscritta: il primo tentativo di cui sappiamo di governare uno Stato con nazionalità e fedi diverse.

Adesso guarda l’oggetto in sé, perché non è un oggetto solo. Il frammento principale è quello che Hormuzd Rassam tirò fuori da Babilonia nel marzo 1879. Un pezzo più piccolo arrivò all’università di Yale passando per un mercante di antichità, fu pubblicato nel 1920 e non fu riconosciuto come parte di questo cilindro fino al 1970. Yale lo spedì in cambio di quella che l’accordo chiamava una tavoletta cuneiforme adeguata, temporaneamente in linea di principio e a tempo indeterminato nei fatti, e le due metà dell’annuncio di Ciro furono riunite nel 1972.