Audioguida della Moschea Blu,
cinque tappe, gratis.

Cerca sul prato un punto da cui nulla si metta tra te e la moschea, e lascia salire lo sguardo. Stai guardando a sud-ovest, con Santa Sofia alle spalle, e l'edificio che hai davanti è fatto per essere letto dal basso verso l'alto: prima le cupolette sopra i muri laterali, poi le semicupole, poi le torrette agli angoli, e solo in cima la cupola principale, a quarantatré metri dal pavimento interno e larga ventitré metri e mezzo.

Quella gradinata è la firma dell'architetto, Sedefkâr Mehmed Ağa. Il suo maestro, Mimar Sinan, amava contrapporre la cupola a masse verticali ben nette, per effetto drammatico. Mehmed Ağa fece il contrario. Accumulò curva su curva, così che tutta la massa sale in un unico pendio dolce di piombo e pietra. Da allora gli storici discutono se sia grazia o mancanza di coraggio, e da questo prato sei nella posizione giusta, quanto chiunque di loro, per deciderlo.

Ora conta i minareti. Sono sei, un numero straordinario per l'epoca, e hanno dato vita alla storia più ripetuta su questo edificio: il sultano avrebbe chiesto minareti d'oro, altın minareler, e il suo architetto avrebbe capito sei minareti, altı minare. È un bel gioco di parole e niente di più; gli storici lo archiviano come leggenda popolare. Il dettaglio vero sta nei balconi. I quattro minareti che stringono da vicino la sala di preghiera ne hanno tre ciascuno. I due piantati agli angoli lontani del cortile ne hanno due.

A pagare tutto fu Ahmed primo, e aveva un problema. Non aveva vinto nessuna grande guerra, e gli ulema sostenevano che una moschea imperiale andasse pagata con il bottino delle conquiste. Ahmed prese comunque il denaro dal tesoro, comprò i palazzi di diversi visir che sorgevano su questo terreno e avviò il cantiere nel 1609. Gli ulema si arrabbiarono al punto da vietare ai musulmani di pregare qui. Alla fine l'edificio conquistò la città, e diede il suo nome a tutto il quartiere che ti circonda: Sultanahmet.

Ahmed la vide finita a malapena. Morì nel 1617, più o meno al momento dell'inaugurazione, e riposa in un mausoleo a cupola sul lato nord-est del recinto, con la moglie Kösem e quattro dei suoi figli, due dei quali regnarono dopo di lui.

Un'ultima cosa su quei sei minareti. Nel 2013 i rilievi scoprirono che quello di nord-ovest si era spostato di cinque centimetri nel corso dei secoli. Nel 2015 i lavori erano già avviati, e seguì un restauro completo, dal luglio 2017 fino alla riapertura delle porte per la preghiera nell'aprile 2023: il più accurato che questo edificio abbia mai avuto.

Mettiti accanto alla fontana e guarda verso la sala di preghiera, a sud-est. La cascata che hai visto dal parco ora è proprio sopra di te, abbastanza vicina da contarne i gradini: il porticato, la fila di cupolette, le semicupole, le torrette e, in cima, la grande cupola.

Intorno a te c'è uno dei cortili più regolari che un architetto ottomano abbia mai costruito. Ventisei colonne reggono i portici su tutti e quattro i lati, e sopra di loro poggiano trenta cupolette. Ora confronta il lato che hai davanti con gli altri tre. Nelle grandi moschee di Sinan, la Süleymaniye e la Selimiye di Edirne, il portico davanti alla sala di preghiera è più alto del resto, come un vestibolo che annuncia la porta. Mehmed Ağa tenne i suoi archi quasi alla stessa altezza tutto intorno. Scelse l'uniformità invece dell'enfasi, e il risultato sembra un'unica stanza a cui abbiano tolto il tetto.

Il chiosco a otto lati accanto a te è lo şadırvan, la fontana per le abluzioni, con le facce di marmo scolpite a foglie in rilievo basso. Ed ecco la sorpresa: qui non si lava più nessuno. Le abluzioni si fanno a file di rubinetti fuori dalle mura del cortile, lungo i lati nord-est e sud-ovest, sotto porticati propri. Spostare i rubinetti là fuori, in gallerie lungo le mura esterne, fu una delle idee nuove di questa moschea, e ha lasciato la fontana come puro ornamento al centro della piazza.

La pianta dietro quella facciata è presa in prestito. Segue quella della moschea Şehzade, un'opera precedente di Sinan: una grande cupola, quattro semicupole intorno, ciascuna aperta a sua volta su altre tre più piccole, e quattro cupolette a riempire gli angoli. Anche l'ambizione era presa in prestito. Santa Sofia, dall'altra parte del parco, era da tempo il modello a cui guardavano gli architetti ottomani, e con questo sito, queste dimensioni e sei minareti Ahmed sembra aver voluto rivaleggiare con lei, o superarla.

Gli storici discutono ancora sul risultato. Doğan Kuban definisce scultoreo lo stile di Mehmed Ağa: un edificio frammentato in tante parti più piccole, là dove Sinan teneva tutto rigoroso e sobrio. Godfrey Goodwin riconosce che il profilo è logico ed elegante, ma dice che nella Süleymaniye di Sinan la cupola è un culmine drammatico, mentre qui è soltanto la cima di un mucchio. Alza gli occhi verso quel mucchio e giudica tu se fu giusto. In ogni caso, questa fu l'ultima grande moschea dell'età classica.

La porta al centro del portico di fondo, sotto il suo cappuccio a muqarnas e la sua iscrizione, è l'ingresso dei fedeli. Di solito i visitatori entrano da un ingresso laterale, sull'esterno dell'edificio.

Adesso guarda in alto, e continua a guardare.

La cupola sopra di te è alta quarantatré metri e larga ventitré metri e mezzo, e non sembra poggiare su nulla. È proprio l'effetto che cercavano i costruttori. Un anello di finestre corre alla sua base, ventotto, di cui quattro cieche, e la luce che entra stacca la cupola dalle pareti, tanto che, come dice il sito della moschea, sembra sospesa nell'aria.

In realtà poggia su qualcosa, e non puoi non vederlo. Cerca i quattro enormi pilastri rotondi, uno a ogni angolo del quadrato centrale. La moschea li chiama zampe d'elefante, e ciascuno è spesso cinque metri. Tra la sommità dei pilastri e il bordo della cupola, quattro lunghi triangoli curvi e lisci, i pennacchi, trasformano il quadrato in un cerchio. Poi segui il soffitto verso l'esterno. Quattro semicupole si appoggiano alla cupola principale, ciascuna si apre a sua volta in altre tre semicupole più piccole, e piccole volte a nido d'ape in stucco ammorbidiscono ogni giunzione. Tutto il soffitto scende a gradini dalla corona rotonda fino alle pareti quadrate: la stessa cascata che hai visto dal parco, vista da sotto.

Ecco la discussione. Lo storico Godfrey Goodwin pensava che i quattro pilastri fossero troppo grossi, e la cupola più piccola di quanto un edificio di queste dimensioni avrebbe potuto reggere. Mettiti vicino a uno e capirai che cosa intendeva. In cambio si ottiene una sala quasi senza ingombri. L'area di preghiera entro le mura misura circa cinquantatré metri e mezzo per quarantanove e mezzo, ed è stata pensata perché tutti i fedeli riuniti potessero vedere e sentire l'imam quasi da ogni punto, tranne che da dietro quegli stessi pilastri. Anche i pilastri servono a due cose: i due sul lato nord hanno delle fontane incorporate.

Guarda in fondo alla sala, a sud-est, la direzione della preghiera. La nicchia al centro di quella parete è il mihrab, scolpito nel marmo, con un cappuccio a nido d'ape e due pannelli con iscrizioni sopra. Alla sua destra, l'alta scala di marmo sormontata da un cono dorato è il minbar, da cui l'imam pronuncia il sermone del venerdì. I matronei su colonne corrono lungo gli altri tre lati, ma mai su questo. Nell'angolo sud-est, sollevata su dieci colonne di marmo, c'è la loggia privata del sultano, a cui si arrivava dall'esterno per una rampa coperta. Nel 1826 le sue stanze di riposo divennero il quartier generale del gran visir durante la soppressione dei giannizzeri.

Nel Seicento Evliya Çelebi vide cento Corani vicino al mihrab, su leggii intarsiati di madreperla, doni di sultani e visir. E il 30 novembre 2006 papa Benedetto sedicesimo si fermò sotto questa cupola: era la seconda visita di un papa nella storia a un luogo di culto musulmano.

Prima di andare, guarda in alto un'ultima volta, verso quell'anello di finestre a quarantatré metri sopra la tua testa, dove la luce toglie ogni peso a una cupola di pietra.