Audioguida della Torre di Londra,
cinque tappe, gratis.

La striscia verde davanti a te è un fossato. Cinquanta metri di larghezza, e al centro un tempo era quattro metri e mezzo più profondo dell'erba che stai guardando dall'alto. È asciutto da meno di duecento anni, e non per scenografia. Nel 1830 il conestabile della Torre, il duca di Wellington, fece togliere dal fondo uno spesso strato di limo. Non bastò: nel 1841 nella guarnigione scoppiò un'epidemia che uccise diversi uomini, e allora arrivò l'ordine di prosciugare il fossato e riempirlo di terra. I lavori cominciarono nel 1843 e due anni dopo erano quasi finiti.

Adesso conta le mura, perché sono due. Quella più bassa, subito al di là del fossato, è la cinta esterna di Edoardo Primo, costruita fra il 1275 e il 1285. Il muro più alto dietro è il cortile interno, chiuso un secolo prima sotto il regno di Riccardo Primo, ed Edoardo ne ricostruì la faccia ovest nella stessa campagna, così quasi tutto quello che vedi da questa parte è suo. L'opera di Enrico Terzo sono i muri est e nord, su cui potrai camminare alla fine di questo percorso. Qui Edoardo spese ventunomila sterline in dieci anni, più del doppio di quanto Enrico Terzo spese per il castello in tutto il suo regno, e questo anello esterno è ciò che comprò quel denaro: riempì il vecchio fossato, fece correre una nuova cinta lungo la sua linea e scavò davanti il fossato nuovo. La forma del castello non è più cambiata da quando lui finì, nel 1285.

Il muro nuovo di Edoardo rese inutile il vecchio ingresso principale, così se ne aprì uno nuovo in questo angolo ovest, con due corpi di guardia e davanti a loro un barbacane. Il barbacane finì per avere un nome che dice che cosa ci stava dentro. Divenne la Torre dei Leoni, perché almeno dagli anni Trenta del Trecento ci vivevano gli animali del serraglio reale, subito a ovest della porta che stai per attraversare. Nei registri del 1335 c'è l'acquisto di una serratura e di una chiave per i leoni e i leopardi. La Torre dei Leoni non c'è più. Ma nel 2008 dalla zona del fossato sono usciti due crani: leoni dell'Atlante maschi, una sottospecie oggi estinta in natura, datati al radiocarbonio fra il 1280 e il 1385, e fra il 1420 e il 1480.

Un'ultima cosa prima di attraversare. Guarda il bastione basso e rotondo all'angolo in fondo, alla tua sinistra. È Legge's Mount, e le merlature tamponate sulla sua faccia sud sono le uniche merlature medievali rimaste in tutta la Torre. Ogni altro merlo che vedrai oggi è un rifacimento vittoriano.

Due cose si dividono questo pezzo di prato, e quella famosa è la storia più piccola.

Farsi decapitare qui dentro era un privilegio. Quasi tutte le esecuzioni legate alla Torre sono avvenute fuori dalle mura, su Tower Hill, dove in quattrocento anni furono messe a morte centododici persone. Dentro il castello, prima del Novecento, ce ne furono sette. Morire qui dentro voleva dire niente folla che ti fischia e nessuna cattiva pubblicità per il sovrano. I sette furono Lord Hastings nel 1483; la regina Anna Bolena il diciannove maggio 1536; Margaret, contessa di Salisbury, l'ultima dei Plantageneti, nel maggio del 1541; la regina Caterina Howard e Jane Boleyn, viscontessa Rochford, tutte e due il tredici febbraio 1542; Lady Jane Grey il dodici febbraio 1554; e il conte di Essex nel febbraio del 1601. Tutti di scure, tranne Anna Bolena, decapitata di spada. Altri tre nomi appartengono a un secolo del tutto diverso: Malcolm Macpherson, Samuel Macpherson e Farquhar Shaw, soldati del Black Watch fucilati su questo prato il diciannove luglio 1743 da un plotone di loro commilitoni.

Nessuno è sicuro che siano morti proprio su quest'erba. La regina Vittoria chiese di farsi mostrare il punto e ci fece posare una pavimentazione di granito; secondo un racconto uno Yeoman Warder che non lo sapeva indicò a caso, e altre fonti mettono il patibolo sulla piazza d'armi fra la Torre Bianca e il Waterloo Block. Di sicuro c'è che nel Medioevo questo era un cimitero, e che quando i selciati vittoriani furono rifatti sotto vennero fuori le fondamenta di un edificio scomparso: probabilmente il corpo di guardia, demolito nel 1684, dove le decapitazioni private si facevano al chiuso.

La seconda cosa è la Beauchamp Tower, sul lato ovest del prato. I muri della sua sala dei prigionieri sono coperti di iscrizioni incise dai detenuti nel Cinquecento e nel Seicento: nomi, date, stemmi, una campana, la parola IANE, le parole DOCTOR COOK.

Puoi leggerle grazie a un romanziere. William Harrison Ainsworth aveva dato al pubblico inglese l'immagine di questo castello come un labirinto di camere di tortura sotterranee, che era finzione: qui non c'è mai stata una camera di tortura permanente. Poi propose di aprire questa sala perché la gente potesse vedere le incisioni, e Anthony Salvin la risistemò su richiesta del principe Alberto.

Prima di entrare, cerca gli uccelli. Qui si tengono sempre almeno sei corvi, e nel 2025 erano otto, per la convinzione che se se ne vanno il regno cade. Lo storico della Torre stessa la chiama un'invenzione vittoriana: il più antico riferimento noto a corvi tenuti qui è un'illustrazione del 1883.

Sei in piedi sopra il muro di Enrico Terzo, l'unico punto del percorso ordinario in cui stai sopra il castello invece che dentro, e la prima cosa da fare è voltarti verso l'esterno e guardare oltre il parapetto.

Sotto di te da questa parte c'è il cortile esterno, una striscia stretta fra le due mura, e oltre c'è la City. Quelle torri di uffici sono il motivo per cui questo posto è stato spinto verso la lista dell'UNESCO del patrimonio mondiale in pericolo. La Torre è entrata nella lista del patrimonio mondiale nel 1988.

Adesso guarda la pietra a cui sei appoggiato. Enrico Terzo costruì questo muro est e il muro nord dal 1238 circa, e le dimensioni del cortile non sono più cambiate. La maggior parte della sua opera è ancora qui: delle nove torri che tirò su, solo due sono state ricostruite del tutto. Tredici torri punteggiano questa cinta, e in senso orario dall'angolo sud-ovest sono la Bell, la Beauchamp, la Devereux, la Flint, la Bowyer, la Brick, la Martin, la Constable, la Broad Arrow, la Salt, la Lanthorn, la Wakefield e la Bloody Tower. Ognuna aveva un compito. La Bell Tower teneva la campana che dava l'allarme se il castello veniva attaccato. Il fabbricante d'archi del re, che faceva archi lunghi, balestre e catapulte, aveva la bottega nella Bowyer Tower.

Le merlature dietro cui stai camminando non sono medievali. Quasi ogni merlo della Torre è un rifacimento vittoriano, e le uniche merlature medievali rimaste sono quelle tamponate sulla faccia sud di Legge's Mount, il bastione all'angolo nord-ovest.

Questo muro è anche la parte del castello che ha fatto il lavoro per cui era stata costruita. La Torre fu assediata nell'ottobre del 1191, quando William Longchamp la consegnò al principe Giovanni dopo tre giorni. Di nuovo nel 1214, quando Robert Fitzwalter portò un esercito dentro Londra e l'assedio fu tolto solo perché re Giovanni firmò la Magna Carta. E nell'aprile del 1267, quando Gilbert de Clare, conte di Hertford, le mosse contro un grande esercito e delle macchine d'assedio, dichiarò che la custodia della Torre non era un incarico da affidare a uno straniero, e non riuscì a prenderla.

Guarda giù nel cortile esterno prima di scendere tu. Lungo la cinta esterna di quel lato c'erano tre torri rettangolari, a quindici metri l'una dall'altra, finché non furono abbattute nel 1843, e nella stessa striscia lavorava la Zecca Reale: Edoardo Primo la spostò dentro queste mura, nel 1279 le zecche del paese furono accentrate qui e nel 1560 la Zecca occupava laggiù un edificio accanto alla Salt Tower. Da questo castello si sparano ancora salve d'onore più volte all'anno, a cura della Honourable Artillery Company: sessantadue colpi per un'occasione reale, quarantuno per tutto il resto.