베를린 대성당 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

분수 근처 산책로에 서서 정면 전체가 시야를 가득 채우게 해 보세요. 이 건물은 바로 이쪽에서 보이도록 지어졌기 때문입니다. 대성당은 서쪽의 루스트가르텐을 향하고 있고, 이 면의 모든 것이 보는 사람의 발길을 멈추게 하려고 만들어졌습니다. 2층으로 된 정면, 열주가 늘어선 현관, 화강암 계단, 그리고 그 모든 것 위에 얹힌 초록빛 구리 돔.

그 뒤에 숨은 야심은 결코 소박하지 않았습니다. 대성당 스스로 이 건물을, 로마의 성 베드로 대성당에 대한 황제 빌헬름 2세의 베를린식 대답이라고 설명합니다. 설계자는 율리우스 카를 라슈도르프. 슐레지엔 출신의 가톨릭 신자로, 쾰른에서 시 건축관을 지낸 사람입니다. 독일에서 가장 큰 개신교 교회로서는 꽤 재미있는 아이러니지요. 정초식은 1894년 6월 17일이었고, 목표는 1900년 완공이었습니다. 공사가 늦어지면서 봉헌은 1905년 2월 27일로 밀렸습니다. 라슈도르프는 설계를 여러 번 고쳐야 했는데, 특히 바랐던 2000만 마르크 가운데 프로이센 의회가 1000만 마르크만 승인한 뒤에는 더욱 그랬습니다.

이제 돔을 올려다보고, 이어서 네 개의 탑을 보세요. 지금 보이는 모습은 1905년 사람들이 본 것과 조금 다르기 때문입니다. 1944년 5월, 돔이 불탔습니다. 동독이 마침내 1975년부터 외관을 재건했을 때, 주 돔과 탑 꼭대기는 훨씬 단순한 형태로 돌아왔습니다. 모두 16미터씩 낮아졌고, 꼭대기를 장식하던 랜턴은 모조리 없어졌으며, 맨 위에는 완전히 새로 만든 십자가가 올라갔습니다. 이유는 정치적이었습니다. 정부는 완벽하게 복원된 제국의 기념물이, 공화국 궁전을 비롯해 근처에 새로 지은 자신들의 국가 건물보다 돋보이기를 원하지 않았습니다. 그래서 대성당은 처음 문을 열 때 114미터였고, 지금은 98미터입니다.

정문 위의 아치형 모자이크는 늦게, 1920년에 더해졌고, 그 아래 청동 문은 1907년에 달렸습니다. 돌이 얼마나 검게 변했는지도 눈여겨보세요. 세월 탓만은 아닙니다. 대성당의 건축 담당자들 스스로 말하기를, 차량 통행에서 나온 그을음과 먼지, 타이어 고무가 사암에 내려앉고, 대기 오염 물질이 빗물과 섞여 산이 되어 돌을 조금씩 갉아먹는다고 합니다.

발밑의 땅은 교회보다 더 분주한 삶을 살아왔습니다. 루스트가르텐은 왕궁의 채소밭으로 시작해 1646년에 정형식 정원이 되었고, 1713년에는 '군인왕' 프리드리히 빌헬름 1세가 모래를 깐 연병장으로 바꾸었습니다. 1934년에는 나치가 대중 집회를 위해 바닥을 포장해 버렸습니다. 다시 공원이 된 것은 1990년대 말의 일입니다. 눈앞의 분수는 싱켈이 분수를 계획했던 자리에 서 있는데, 바로 이곳 최초의 분수가 증기 기관의 힘으로 물을 13미터 높이까지 뿜어 올리던 곳입니다.

돔 한가운데에서 동쪽 끝으로 몸을 돌려 보세요. 바닥이 일곱 계단 올라가 내진이 됩니다. 대성당은 이곳을 특히 화려하다고 소개하는데, 황제의 건축가들이 기꺼이 과거를 다시 쓴 곳은 이 공간에서 여기 하나뿐입니다. 저 위에 놓인 것 대부분은, 이 대성당을 짓느라 헐어 낸 이전 대성당에서 옮겨 온 것입니다.

먼저 제단 뒤의 높은 창 세 개부터 보세요. 가운데는 성탄, 양옆은 십자가 처형과 부활입니다. 디자인은 안톤 폰 베르너의 것이지만, 유리는 그의 시대 것이 아닙니다. 1940년 12월, 영국군 공습의 폭풍으로 이 창들은 건물의 다른 모든 창과 함께 날아갔습니다. 폰 베르너의 디자인이 남아 있었기에 제단 창은 그대로 다시 만들어졌고, 그 작업은 1999년에 끝났습니다. 그러니 제단에 떨어지는 빛깔은, 황제가 보던 그대로를 정확히 전해 주는 20세기 후반의 유리입니다.

다음은 제단 자체, 계단 위의 흰 탁자입니다. 대리석에 노르스름한 오닉스를 곁들인 것으로, 프리드리히 아우구스트 슈튈러가 설계해 1850년 옛 대성당을 위해 만들었습니다. 돌로 빚은 신학이라 할 만합니다. 루터파의 블록형 제단과 개혁파의 성찬대를 합쳐 놓았는데, 이 교회가 프로이센에서 두 개신교 전통의 통합을 상징했기 때문입니다. 그 뒤로 솟은 것이 카를 프리드리히 싱켈이 설계한 금빛 사도 칸막이입니다. 처음에는 청동이었고 지금은 전체가 금도금되어 있으며, 그 위에 늘어선 작은 사도들은 뉘른베르크 성 제발트 무덤의 조각을 본뜬 복제품입니다. 바닥에 선 키 큰 금도금 철제 촛대 두 개도 싱켈의 디자인이고, 원형은 조각가 테오도어 칼리데가 만들었습니다. 라슈도르프는 새 교회를 위해 이것을 더 높이고 장식을 보태게 했습니다. 칸막이 뒤 세례 공간에는 크리스티안 다니엘 라우흐가 만든 흰 대리석 세례반이 있습니다.

이어서 옆쪽의 참나무 설교단을 보세요. 설계자는 건축가의 아들로, 아버지의 사무소에서 일하던 오토 라슈도르프입니다. 봉헌식까지 준비되지 못한 몇 안 되는 것 가운데 하나로, 1908년에야 완성되었습니다. 거기에는 '주의 말씀은 영원히 서리라'라는 독일어 문구가 새겨져 있습니다.

마지막으로, 교회의 이쪽 끝을 지키는 돌 거인들입니다. 제단 쪽에는 높이 4미터의 사암으로 된 종교개혁가들, 루터, 멜란히톤, 츠빙글리, 칼뱅이 서 있습니다. 반대편으로 돌아서면 그들의 정치적 짝, 종교개혁을 지지한 네 명의 제후가 황제 전용 관람석 주위에 모여 있습니다. 개혁가들은 방 건너편의 통치자들과 마주 보고 있습니다. 두 줄의 조각상에 이 건물의 주장이 고스란히 담겨 있는 셈입니다.

여기까지 올라온 보람이 있을 겁니다. 지금 서 계신 곳은 돔 아래 원통 벽을 한 바퀴 도는 회랑으로, 지상 50미터입니다. 여러분과 도시 사이에는 유리가 없고, 넓은 난간 하나뿐입니다. 대성당 측은 이곳에서 루스트가르텐에서 연주하는 음악이 들린다고 하는데, 조용한 날에는 정말 들립니다.

먼저 처음에 서 있던 공원을 찾아보세요. 정서쪽, 바로 아래에 있는 잔디밭과 산책로의 직사각형입니다. 그 오른쪽, 곧 북쪽을 따라 길게 이어진 열주가 싱켈의 구 박물관입니다. 이곳은 한때 왕궁의 채소밭이었고, 그다음엔 연병장, 다시 포장된 집회 광장이 되었다가, 이제 다시 공원이 되었습니다. 이번에는 공원 너머, 정서쪽으로 2킬로미터가 조금 안 되는 곳에서 독일 연방의회 의사당, 라이히스타크를 찾아보세요. 대성당이 이 회랑의 볼거리로 꼽는 곳 가운데 하나입니다.

이제 동쪽과 북동쪽으로 돌아가 보세요. 약 600미터 떨어진 곳에 텔레비전탑이 있고, 그 조금 오른쪽, 정동쪽에는 붉은 벽돌 탑이 선 '붉은 시청', 곧 베를린 시청이 보입니다. 동쪽 아래로는 슈프레강이 흐르고 유람선이 오갑니다. 남남동쪽, 아주 가까이에 있는 것이 훔볼트 포룸으로, 베를린 왕궁이 있던 자리에 서 있습니다. 이 이웃이야말로 지금 서 계신 건물을 설명해 줍니다. 대성당의 역사는 왕궁 안의 예배당에서 시작되었고, 그 지하 납골당과 무덤들은 지배 가문의 500년에 걸친 장례 풍습을 보여 줍니다. 그리고 대성당 스스로 지금도 왕궁과 깊이 이어져 있다고 말합니다.

그다음 뒤를 돌아 돔 자체를 올려다보세요. 돔을 빙 두른, 악기를 든 천사들이 이제 바로 곁에 있습니다. 그 위의 돔은 1905년의 돔이 아닙니다. 1944년 화재 뒤 동독이 더 낮고 더 단순하게 다시 지은 것입니다. 대성당이 직접 쓴 역사에서도, 돔의 모양은 지어진 그날부터 건축가들 사이에서 논란거리였다고 인정합니다. 이 단순한 모습은 이제 그 자체로 문화재로 보호받고 있어서, 옛 윤곽으로 되돌리기는 더욱 어려워졌습니다.

마지막으로 북쪽에서 건물 가장자리를 내려다보세요. 처음 설계된 대성당의 대략 3분의 1이 사라졌는데, 그것이 있던 곳이 바로 여기입니다. 기념 교회, 왕조의 의례용 무덤을 위한 한 동으로, 1975년 10월 30일에 폭파되었습니다. 조각을 새긴 그 외벽 돌 가운데 204개 정도가 구출되어, 지금도 아렌스펠데의 숲속에 놓여 있습니다. 대성당은 발아래의 빈터를 '보기 흉한 자리'라고 표현하는데, 여기서 내려다보면 무슨 뜻인지 정확히 알 수 있습니다.