Audioguía de la catedral de Berlín,
cinco paradas, gratis.

Colócate en los caminos junto a la fuente y deja que la fachada te llene la vista, porque este es el lado desde el que se pensó para ser vista. La catedral mira al oeste, al Lustgarten, y todo en esta cara está hecho para que te detengas: una fachada de dos pisos, una galería de columnas, una escalinata de granito y, por encima de todo, una cúpula de cobre verde.

La ambición que había detrás no tenía nada de modesta. La propia catedral describe el edificio como la respuesta berlinesa del emperador Guillermo II a San Pedro de Roma. El arquitecto fue Julius Carl Raschdorff, un católico de Silesia que había sido arquitecto municipal de Colonia, toda una ironía para la mayor iglesia protestante de Alemania. La primera piedra se colocó el 17 de junio de 1894, con 1900 como fecha prevista. Los retrasos llevaron la inauguración al 27 de febrero de 1905. Raschdorff tuvo que rehacer sus planos más de una vez, sobre todo cuando el parlamento prusiano le concedió solo 10 de los 20 millones de marcos que esperaba.

Ahora mira hacia arriba, a la cúpula, y luego a las cuatro torres, porque lo que ves no es exactamente lo que se vio en 1905. En mayo de 1944 la cúpula ardió. Cuando la Alemania del Este reconstruyó por fin el exterior, a partir de 1975, la cúpula principal y los remates de las torres volvieron con una forma mucho más sobria, cada uno 16 metros más bajo, sin ninguna de las linternas que los coronaban y con una cruz completamente nueva en lo alto. El motivo fue político. El gobierno no quería que un monumento del Imperio restaurado por completo eclipsara sus propios edificios oficiales nuevos, muy cerca de aquí, entre ellos el Palacio de la República. Por eso la catedral medía 114 metros al inaugurarse y hoy mide 98.

El mosaico en arco sobre la puerta principal llegó tarde, en 1920, y las puertas de bronce de debajo, en 1907. Fíjate también en lo oscura que está la piedra. No es solo la edad. Los propios constructores de la catedral explican que el hollín, el polvo y los restos de neumáticos del tráfico se depositan sobre la arenisca, y que la contaminación del aire, mezclada con la lluvia, forma ácidos que la van corroyendo.

El suelo que pisas ha tenido una vida más movida que la iglesia. El Lustgarten empezó siendo el huerto del palacio, pasó a ser un jardín de recreo de trazado formal en 1646 y, en 1713, el rey sargento Federico Guillermo I lo convirtió en un campo de desfiles cubierto de arena. Los nazis lo pavimentaron en 1934 para sus concentraciones de masas. No volvió a ser un parque hasta finales de la década de 1990, y la fuente que tienes delante está donde Schinkel había proyectado una, en el mismo lugar donde la primera fuente de aquí lanzaba el agua a 13 metros de altura gracias a una máquina de vapor.

Desde el centro de la cúpula, gírate hacia el extremo este, donde el suelo sube siete escalones hasta el presbiterio. La catedral dice que esta parte es especialmente espléndida, y es el único lugar de la sala donde a los constructores del emperador no les importó reutilizar el pasado. Casi todo lo que hay ahí arriba procede de la catedral anterior, que se derribó para dejar sitio a esta.

Empieza por las tres vidrieras altas de detrás del altar. La del centro es la Natividad, y a los lados están la Crucifixión y la Resurrección. Los diseños son de Anton von Werner, pero el vidrio no es el suyo. En diciembre de 1940, la onda expansiva de un bombardeo británico hizo saltar estas vidrieras junto con todas las demás ventanas del edificio. Los diseños de von Werner se salvaron, y las vidrieras del altar se rehicieron a partir de ellos, un trabajo que se terminó en 1999. Así que el color que cae sobre el altar es vidrio de finales del siglo veinte que te enseña exactamente lo que veía el emperador.

Ahora el altar en sí, la mesa blanca en lo alto de los escalones. Es de mármol con ónice amarillento, lo diseñó Friedrich August Stüler y se hizo en 1850 para la catedral anterior, y es teología hecha piedra. Combina un altar de bloque luterano con una mesa de altar reformada, porque esta iglesia representaba la unión de las dos tradiciones protestantes de Prusia. Detrás se alza el cancel de los Apóstoles, dorado, que diseñó Karl Friedrich Schinkel. Al principio era de bronce y hoy está dorado entero, y los pequeños apóstoles que lo recorren son copias de las figuras del sepulcro de San Sebaldo en Núremberg. Los dos grandes candelabros de pie, de hierro dorado, también son de Schinkel, modelados por el escultor Theodor Kalide; Raschdorff los hizo alargar y ampliar para la nueva iglesia. Detrás del cancel, en el espacio bautismal, hay una pila de mármol blanco de Christian Daniel Rauch.

Luego mira a un lado, al púlpito de roble, que diseñó Otto Raschdorff, el hijo del arquitecto, que trabajaba en el estudio de su padre. Fue de las pocas cosas que no estaban listas para la inauguración, y no se terminó hasta 1908. A lo largo de él van talladas las palabras Des Herrn Wort bleibet ewiglich: la palabra del Señor permanece para siempre.

Por último, los gigantes de piedra que custodian este extremo de la iglesia. En el lado del altar se alzan las estatuas de arenisca de los reformadores, de cuatro metros: Lutero, Melanchthon, Zuinglio y Calvino. Date la vuelta y encontrarás a sus equivalentes políticos, los cuatro príncipes que apoyaron la Reforma, reunidos en torno a la tribuna del propio emperador. Los reformadores miran a los gobernantes de un lado a otro de la sala: dos filas de estatuas que resumen todo el mensaje del edificio.

Esta te la has ganado. Estás en el pasillo que rodea el tambor de la cúpula, a 50 metros del suelo, y entre la ciudad y tú no hay cristal, solo una ancha balaustrada. La catedral dice que desde aquí se oye la música que suena abajo, en el Lustgarten, y en un día tranquilo es verdad.

Empieza por localizar el parque donde estuviste al principio. Está justo al oeste, debajo de ti, un rectángulo de césped y caminos, y la larga columnata de su lado derecho, el norte, es el Altes Museum de Schinkel. Esto fue primero el huerto del palacio, luego un campo de desfiles, después una explanada pavimentada para concentraciones, y ahora vuelve a ser un parque. Mira ahora más allá del parque, justo al oeste y a algo menos de dos kilómetros, y busca el Reichstag, una de las vistas que la catedral menciona para este paseo.

Ahora recorre el pasillo hacia el este y el noreste. Ahí está la torre de televisión, a unos 600 metros, y un poco a su derecha, justo al este, la torre de ladrillo rojo del Rotes Rathaus, el ayuntamiento. Abajo, por el lado este, corre el Spree, con sus barcos turísticos. Al sursureste, muy cerca, está el Humboldt Forum, levantado en el solar del Palacio de Berlín. Ese vecino explica el edificio que estás pisando. La historia de la catedral empezó como una capilla dentro del palacio, su cripta y sus tumbas documentan quinientos años de costumbres funerarias de la familia reinante, y la propia catedral dice que sigue estrechamente ligada al palacio.

Luego mira hacia arriba, a tu espalda, a la cúpula misma. Ahora tienes cerca los ángeles con instrumentos que la rodean. La cúpula que hay sobre ellos no es la de 1905. Tras el incendio de 1944, la Alemania del Este la reconstruyó más baja y más sencilla, y la historia oficial de la catedral admite que los arquitectos llevaban discutiendo la forma de la cúpula desde el día en que se construyó. La versión sencilla está hoy protegida como monumento por derecho propio, lo que dificulta todavía más cualquier vuelta a la silueta antigua.

Por último, en el lado norte, mira hacia abajo, al borde del edificio. Falta aproximadamente un tercio de la catedral tal como se trazó en un principio, y estaba aquí: la Iglesia Conmemorativa, un ala para los sepulcros ceremoniales de la dinastía, que se voló el 30 de octubre de 1975. Se salvaron unas 204 piedras talladas de su fachada, que todavía yacen en un bosque de Ahrensfelde. La propia catedral describe el solar vacío que tienes debajo como un rincón poco atractivo, y desde aquí arriba se entiende perfectamente por qué.