Audioguide du château de Windsor,
cinq étapes, gratuites.

Levez les yeux vers la tour-porte en bas de la côte, celle qui a deux grosses tours à huit pans et un arc brisé entre elles. Vous n’allez pas entrer par là. L’Admission Centre est plus haut sur Castle Hill, et c’est par ici que vous ressortirez, tout à la fin de la promenade, après la chapelle Saint-Georges. Alors regardez-la bien maintenant, pendant que vous êtes encore hors les murs.

Au-dessus de l’arc, au milieu du mur, se trouve un panneau de pierre sculpté. Ce sont les armoiries d’Henri Huit. Il a reconstruit cette porte vers 1511, deux ans à peine après le début de son règne, et le panneau porte, à côté de son propre emblème, un second insigne : la grenade de Grenade, emblème de sa première épouse, Catherine d’Aragon. En juin 1522, il reçut ici le neveu de Catherine, l’empereur Charles Quint, avec chasses et banquets, et le renvoya muni du traité de Windsor : une guerre commune contre la France, et la promesse que Charles épouserait Marie, la fille d’Henri. Le traité fut rompu en 1525. La grenade, elle, est toujours là-haut.

La porte s’inscrit dans un tracé bien plus ancien. Henri Trois fit reconstruire en pierre les murailles de cette partie basse du château entre 1224 et 1230, avec une tour-porte à cet endroit précis et trois tours neuves le long de l’enceinte. Il avait ses raisons. En 1216, le château avait été assiégé par les troupes des barons et des Français, sous le comte de Nevers, et le connétable du roi Jean sans Terre, Engelard de Cigogné, avait tenu bon. Il avait déjà subi un siège deux ans plus tôt.

Et le site est plus ancien encore. Guillaume le Conquérant choisit cet éperon de craie, à cent pieds au-dessus de la Tamise, en lisière d’un territoire de chasse saxon, et commença à bâtir vers 1070. C’était l’un des châteaux d’un anneau autour de Londres, chacun à environ une journée de marche, vingt miles, de la City et du suivant, et celui-ci gardait l’accès par l’ouest.

Maintenant, la surprise. Une bonne partie de ce que vous voyez le long de ce mur est plus jeune qu’elle n’en a l’air. Sous la reine Victoria, les architectes Anthony Salvin et Edward Blore ont reconstruit les tours Garter, Curfew et Salisbury, ainsi que les maisons des Military Knights à l’intérieur de l’enceinte : une grande partie de cette silhouette médiévale est en fait une lecture victorienne du Moyen Âge.

Au-dessus du mur, sur la droite, vous apercevez le sommet de la Round Tower sur sa butte, au centre du château : c’est là que vous allez. Les souverains occupent Windsor depuis Henri Premier, au début du douzième siècle, ce qui en fait le palais habité depuis le plus longtemps en Europe, et le Royal Collection Trust en compte quarante qui y ont élu domicile.

Vous êtes entré depuis la North Terrace, vous avez traversé l’Inner Hall jusqu’à la State Entrance, et la raison pour laquelle le parcours vous amène ici est droit devant vous. Regardez vers le sud, à travers le Quadrangle, par la porte percée dans l’aile du fond, et continuez : cette ligne d’arbres qui file vers l’horizon, c’est le Long Walk.

Elle mesure deux virgule soixante-cinq miles de long et deux cent quarante pieds de large, une double allée du château jusqu’à Snow Hill. Charles Deux l’a fait tracer après la Restauration, et la plantation a été achevée sous Guillaume d’Orange dans les années 1680, en doubles rangées d’ormes. Les ormes ont tenu jusqu’à la Seconde Guerre mondiale ; la graphiose a conduit à une grande replantation après 1945, en alternant marronniers et platanes. Tout au bout, sur Snow Hill, se dresse le Copper Horse, le cheval de cuivre, une statue de George Trois érigée en 1829 sur un socle dessiné par Jeffry Wyatville, l’architecte de presque tout ce que vous avez vu depuis la porte. C’est aussi sur Snow Hill, dit-on, qu’Henri Huit attendit la nouvelle de l’exécution d’Anne Boleyn.

C’est la porte qu’empruntent les chefs d’État et les invités officiels du souverain, et les visiteurs ne passent par ici que depuis 2020. George Quatre et Wyatville voulaient un hall d’entrée traversant toute la profondeur du bâtiment, de la North Terrace jusqu’à cette porte, pour que le regard file d’un bout à l’autre du rez-de-chaussée. Ils ont démoli le grand escalier de George Trois pour lui faire de la place. George Quatre posa lui-même la première pierre de l’ensemble des travaux, le douze août 1824, à ce qui allait devenir la George the Fourth Gateway, de l’autre côté du Quadrangle, dans l’axe de votre regard.

La reine Victoria utilisa ce hall pendant près de trente ans. Puis, en 1866, elle fit fermer l’accès par son architecte Anthony Salvin, qui construisit un hall plus petit orienté d’est en ouest, et l’Inner Hall derrière vous devint une réserve. Il resta fermé, en partie transformé en espace d’exposition à partir de 1965, jusqu’à ce que sa réouverture soit achevée en 2020, comme George Quatre l’avait voulu.

Retournez-vous et levez les yeux avant de repartir. Quand les restaurateurs ont retiré les couches de peinture du plafond de l’Inner Hall, ils ont retrouvé les rosaces modelées par Francis Bernasconi, le stucateur le plus en vogue de la Régence. Les murs qui vous entourent sont plus anciens que tout cela. Cette partie du château remonte à Édouard Trois, au milieu du quatorzième siècle, et son Great Undercroft, la grande salle voûtée de ce même niveau, existe toujours : cinquante-neuf mètres de long, treize travées.

Placez-vous sur l’allée, devant le flanc sud de la chapelle, et laissez d’abord votre regard courir le long du toit. Les pinacles portent des créatures : un lion, un dragon rouge, une panthère, une licorne, un faucon, un yale, soixante-seize en tout, quatorze animaux héraldiques différents. Ils sont plus jeunes qu’ils n’en ont l’air. Les originaux étaient taillés dans la pierre tendre de Reigate, et en 1682 Christopher Wren conseilla de les déposer. Les pinacles s’en sont passés pendant bien plus de deux siècles, jusqu’à ce qu’une restauration de dix ans dirigée par sir Harold Brakspear, commencée en 1920, en installe de nouveaux en 1925. L’un des sculpteurs était l’Anglo-Congolais Mahomet Thomas Phillips, qui réalisa un faucon et une licorne en 1923.

Le bâtiment en dessous, lui, est authentique. Édouard Quatre l’a commencé en 1475, en rasant des bâtiments plus anciens pour lui faire de la place, en partie pour montrer que sa nouvelle dynastie était là pour durer, et peut-être pour surpasser la chapelle qu’Henri Six avait commandée de l’autre côté du fleuve, à Eton. Le chantier fut dirigé par Richard Beauchamp, évêque de Salisbury, et par un maître maçon nommé Henry Janyns. Il se poursuivit sous Henri Sept, dont la voûte de pierre au-dessus de la nef fut montée entre 1503 et 1506, et s’acheva sous le règne d’Henri Huit, en 1528. Les grandes verrières entre les contreforts, travée après travée, c’est le gothique perpendiculaire à son apogée.

C’est la chapelle de l’ordre de la Jarretière, fondé par Édouard Trois en 1348, et dans le chœur quelque huit cents plaques de laiton émaillé rappellent ses membres sur six siècles. C’est aussi une nécropole royale. Onze souverains y reposent, parmi lesquels Henri Huit, Charles Premier, George Six et la reine Élisabeth Deux. Le corps de Charles Premier fut apporté à Windsor dans une tempête de neige après son exécution, en janvier 1649, et descendu dans le caveau sans aucune cérémonie. Henri Huit n’a jamais eu le tombeau qu’il avait prévu. Son bronze fut arraché et vendu pendant la guerre civile, et son sarcophage de marbre a fini par entrer dans le monument de l’amiral Nelson, à la cathédrale Saint-Paul.

Regardez à votre droite, vers l’extrémité est : c’est la chapelle de la Vierge d’Henri Trois, transformée en Albert Memorial Chapel entre 1863 et 1873. Et derrière le maître-autel repose l’homme qui a donné au château l’allure qu’il a aujourd’hui. Jeffry Wyatville y fut inhumé en février 1840, après seize ans passés à refaire Windsor.

Quand vous serez prêt, la sortie est au bas du Lower Ward, à côté de la porte Henri Huit que vous avez regardée depuis Castle Hill. Vous repartez sous la grenade de Catherine d’Aragon.