Audioguide du British Museum,
cinq étapes, gratuites.

Plus petite que vous ne l’imaginez, et plus sombre. Elle occupe sa propre vitrine au milieu de la salle, parce que les relevés du musée lui-même en font l’objet le plus visité du bâtiment.

Commencez par ce qu’elle n’est pas. Ce n’est pas du basalte noir, même si on l’a longtemps identifiée comme telle. Les lettres gravées ont été frottées de craie blanche pour les rendre lisibles, et la surface a été enduite de cire de carnauba contre les doigts des visiteurs ; à elles deux, ces interventions ont assombri la dalle. Les deux ont disparu au nettoyage de 1999, et ce qui est apparu dessous, c’est une granodiorite gris foncé qui scintille là où les cristaux prennent la lumière, avec une veine rose en haut à gauche. Cherchez la veine. Les géologues ont rattaché la roche à une petite carrière de Gebel Tingar, près d’Assouan, sur la rive ouest du Nil, et une traînée rose comme celle-là est typique de la pierre qui en vient.

Ce n’est pas non plus l’objet entier. Cette diagonale en haut est une cassure. Comparée à une stèle du même genre, le décret de Canope, elle laisse penser qu’il manque quatorze ou quinze lignes de hiéroglyphes, soit trente centimètres de pierre de plus, et au-dessus une scène du roi devant les dieux sous un disque ailé.

Le texte lui-même, c’est de la paperasse de temple. En 196 avant Jésus-Christ, les prêtres de Memphis ont publié un décret en l’honneur de Ptolémée V : il avait donné de l’argent et du grain aux temples et, la huitième année de son règne, quand la crue du Nil est montée trop haut, il a fait endiguer le surplus pour les paysans. En retour, les prêtres se sont engagés à célébrer chaque année son anniversaire et le jour de son couronnement. Une copie est partie vers chaque temple d’Égypte, en trois écritures : hiéroglyphes en haut, démotique dans la large bande du milieu, grec en bas.

Sa découverte est un hasard. À la mi-juillet 1799, des soldats français renforçaient un fort à quelques kilomètres de Rosette, dans le delta du Nil, et le lieutenant Pierre-François Bouchard a remarqué la dalle inscrite pendant qu’ils abattaient un mur à l’intérieur. Deux ans plus tard, les Britanniques ont pris l’Égypte et la pierre est arrivée à Londres au titre de la capitulation d’Alexandrie. Quelqu’un, ici, a ensuite peint deux lignes en blanc sur ses tranches gauche et droite : prise en Égypte par l’armée britannique en 1801, et offerte par le roi George III. Elles y sont toujours.

Thomas Young a isolé les caractères phonétiques qui écrivent Ptolemaios. Jean-François Champollion a achevé son alphabet le 14 septembre 1822 et l’a annoncé treize jours plus tard, dans la lettre à Monsieur Dacier. La querelle de paternité leur a survécu à tous les deux. Au début des années 1970, des visiteurs français se plaignaient que le portrait de Champollion au musée soit plus petit que celui de Young, à côté ; les visiteurs anglais se plaignaient du contraire. Les deux portraits faisaient la même taille.

L’Égypte a demandé son retour. En juillet 2003, Zahi Hawass, alors à la tête du Conseil suprême des antiquités égyptiennes, a réclamé publiquement sa restitution et l’a appelée l’icône de notre identité égyptienne ; il a répété la demande en août 2022. Le musée a envoyé à l’Égypte une copie en fibre de verre grandeur nature en 2005, et en décembre 2009 Hawass a proposé de renoncer à la revendication de propriété définitive en échange d’un prêt de trois mois. La pierre est toujours dans cette vitrine.

Si vous voulez en toucher une, il y a une réplique dans la King’s Library de ce musée, posée sans vitrine et libre au toucher, comme l’original se présentait aux visiteurs il y a deux cents ans.

Attendez un instant avant de décider que c’est un visage. Les sourcils, le nez et la moustache appartiennent à un homme, mais les mêmes morceaux de métal se lisent autrement. Une petite tête de dragon en bronze se tient là où les sourcils se rejoignent, tournée vers le haut. Une fois que vous l’avez vue, les sourcils deviennent ses ailes déployées et le nez son corps, et elle gronde face à un deuxième dragon, le long, qui court sur la crête de l’avant vers l’arrière. Il y a une troisième tête à l’autre bout de cette crête. Trois dragons et un homme dans les mêmes quelques centimètres.

Comparez ensuite les deux sourcils. Chacun porte une rangée de grenats carrés sertis dans de petits logements de bronze, sur sa face inférieure. D’un côté, ces logements sont doublés d’une feuille d’or hachurée, qui renvoie la lumière à travers les pierres et approfondit le rouge. De l’autre côté, il n’y a pas de feuille, et les grenats reposent à même le bronze. Dans une salle éclairée au feu, un seul sourcil aurait scintillé, et le porteur aurait semblé n’avoir qu’un œil. C’est ce qu’avait le dieu Odin.

Le casque est sorti de terre en 1939 sous la forme de centaines de fragments rouillés, dans une tombe à bateau du Suffolk, enveloppé dans des étoffes près de la tête du corps. Herbert Maryon l’a assemblé le premier, entre 1945 et 1946, à plus de soixante-dix ans et, dit la chronique, en ne se servant que d’un œil. En 1968, le musée a jugé le résultat faux, a démonté le casque et l’a confié à Nigel Williams, qui avait alors vingt-cinq ans environ. Il a trouvé les nouveaux raccords en ignorant les faces décorées et en étudiant les revers, qu’une doublure de cuir pourrie avait laissés noircis et froissés comme du papier chiffonné, si bien qu’on pouvait les apparier au microscope. Il a terminé en 1971 ; c’est ce que vous avez devant vous.

Il est à Londres à cause d’une querelle sur l’or. Selon la loi de l’époque, l’or et l’argent cachés dont le propriétaire était inconnu revenaient à la Couronne. Ce casque en contient trop peu pour entrer dans la catégorie : il appartenait donc en propre à Edith Pretty, qui possédait le terrain, et une enquête du coroner, le 14 août 1939, a établi que le reste des trouvailles était à elle aussi. Elle a tout donné à ce musée.

Tout le monde veut que l’homme de la tombe soit Rædwald, roi d’Est-Anglie. C’est possible. Presque tout ce qui est consigné sur Rædwald vient de Bède, et l’historien Simon Keynes a dit que cela tiendrait au dos d’un timbre-poste. Un autre spécialiste l’a dit plus crûment : ce peut être Rædwald, ou Sigeberht, ou n’importe quel autre grand homme d’Est-Anglie entre 610 et 650.

Environ vingt-deux centimètres d’argile cuite, assez petit pour tenir dans deux mains, et il n’a jamais été fait pour être regardé par qui que ce soit. Cyrus le Grand a pris Babylone en 539 avant Jésus-Christ, et celui-ci a été enfoui dans les fondations de l’Ésagila, le temple de Marduk et le grand sanctuaire de la ville, comme dépôt pour les dieux et pour le roi qui creuserait là ensuite. Quarante-cinq lignes de cunéiforme akkadien y subsistent, enroulées autour du fût, la première et la dernière trop abîmées pour donner plus que quelques mots.

Le texte fait plusieurs choses à la fois. Il dénonce Nabonide, le roi babylonien que Cyrus venait de déposer, comme un oppresseur impie et de basse naissance. Il dit que le dieu Marduk a choisi Cyrus. Il dit que le peuple de Babylone l’a accueilli et qu’il est entré dans la ville en paix. Et il lui attribue d’avoir remis les temples en ordre à travers la Mésopotamie et renvoyé chez eux les gens déplacés.

C’est cette dernière affirmation qui fait qu’on discute de ce petit objet depuis. Les biblistes y ont longtemps lu un appui au retour des Juifs de la captivité de Babylone, que le livre d’Esdras attribue à Cyrus. La difficulté, c’est que le texte ne nomme que des sanctuaires mésopotamiens et ne mentionne jamais les Juifs, Jérusalem ou la Judée. Le British Museum et la plupart des spécialistes de la période décrivent plutôt le cylindre comme un instrument de propagande mésopotamienne antique, un maillon d’une longue série d’inscriptions royales de fondation qui remontent au troisième millénaire avant Jésus-Christ, dans lesquelles un nouveau roi ouvre son règne en annonçant des réformes.

Cela ne l’a pas freiné. Le chah Mohammad Reza Pahlavi l’a promu comme la première charte des droits de l’homme, une lecture que la plupart des historiens jugent anachronique ; sa sœur a remis une réplique au secrétaire général des Nations unies ; et une fausse traduction circule toujours, avec des lignes que le cylindre ne porte pas, dont un appel à Ahura Mazda plutôt qu’à Marduk. Neil MacGregor, ancien directeur de ce musée, en a fait une lecture plus étroite : la première tentative que nous connaissions de gouverner un État avec des nationalités et des religions différentes.

Regardez maintenant l’objet lui-même, parce qu’il n’est pas un seul objet. Le fragment principal est celui qu’Hormuzd Rassam a sorti de Babylone en mars 1879. Un morceau plus petit est parvenu à l’université Yale par l’intermédiaire d’un marchand d’antiquités, a été publié en 1920, et n’a été reconnu comme appartenant à ce cylindre qu’en 1970. Yale l’a envoyé en échange de ce que l’accord appelait une tablette cunéiforme appropriée, temporairement en principe et indéfiniment en pratique, et les deux moitiés de l’annonce de Cyrus ont été réunies en 1972.