Audioguía del Museo Británico,
cinco paradas, gratis.

Más pequeña de lo que esperas, y más oscura. Está en su propia vitrina en mitad de la sala, porque según los registros del propio museo es el objeto suelto más visitado del edificio.

Empieza por lo que no es. No es basalto negro, aunque durante mucho tiempo se identificó como tal. Las letras talladas se frotaron con tiza blanca para hacerlas legibles y la superficie se recubrió de cera de carnauba contra los dedos de los visitantes, y entre esos dos tratamientos oscurecieron la losa. Los dos se quitaron en la limpieza de 1999, y lo que apareció debajo fue granodiorita gris oscura que brilla donde los cristales cogen la luz, con una veta rosa en la esquina superior izquierda. Busca la veta. Los geólogos han emparejado la roca con una cantera pequeña de Gebel Tingar, cerca de Asuán, en la orilla oeste del Nilo, y una franja rosa como esa es típica de la piedra de allí.

Tampoco es la pieza entera. Esa diagonal de arriba es una rotura. Medida contra una estela comparable, el Decreto de Canopo, sugiere que faltan catorce o quince líneas de jeroglíficos, otros treinta centímetros de piedra, y encima de ellas una escena del rey ante los dioses bajo un disco alado.

El texto en sí es papeleo de templo. En el 196 antes de Cristo los sacerdotes de Menfis emitieron un decreto en honor de Ptolomeo V: había dado plata y grano a los templos y, en el octavo año de su reinado, cuando la crecida del Nilo subió demasiado, hizo embalsar el agua sobrante para los campesinos. A cambio, los sacerdotes se comprometieron a celebrar su cumpleaños y el día de su coronación todos los años. Fue una copia a cada templo de Egipto, en tres escrituras: jeroglíficos arriba, demótico por la franja ancha del medio, griego abajo.

Encontrarla fue casualidad. A mediados de julio de 1799, unos soldados franceses estaban reforzando un fuerte a unos kilómetros de Rosetta, en el delta del Nilo, y el teniente Pierre-François Bouchard se fijó en la losa inscrita mientras tiraban abajo un muro de dentro. Dos años después los británicos tomaron Egipto y la piedra llegó a Londres bajo la Capitulación de Alejandría. Alguien de aquí pintó entonces dos líneas en blanco en sus cantos izquierdo y derecho: capturada en Egipto por el ejército británico en 1801, y donada por el rey Jorge III. Siguen ahí.

Thomas Young aisló los caracteres fonéticos que deletrean Ptolemaios. Jean-François Champollion completó su alfabeto el 14 de septiembre de 1822 y lo anunció trece días después, en la carta a Monsieur Dacier. La pelea por el mérito los sobrevivió a los dos. A principios de la década de 1970, visitantes franceses se quejaban de que el retrato de Champollion que tenía el museo era más pequeño que el de Young que había al lado; los visitantes ingleses se quejaban de lo contrario. Los dos retratos eran del mismo tamaño.

Egipto ha pedido que se la devuelvan. En julio de 2003 Zahi Hawass, entonces al frente del Consejo Supremo de Antigüedades de Egipto, reclamó públicamente su devolución y la llamó el icono de nuestra identidad egipcia; repitió la exigencia en agosto de 2022. El museo le mandó a Egipto una copia de fibra de vidrio a tamaño real en 2005, y en diciembre de 2009 Hawass ofreció renunciar a la reclamación de propiedad permanente a cambio de un préstamo de tres meses. La piedra sigue en esta vitrina.

Si quieres poner las manos sobre una, hay una réplica en la King's Library de este museo, de pie sin vitrina y libre al tacto, como estaba la original para los visitantes hace doscientos años.

Espera un momento antes de decidir que es una cara. Las cejas, la nariz y el bigote son de un hombre, pero esas mismas piezas de metal se leen como otra cosa. Donde se juntan las cejas hay una cabecita de dragón de bronce, mirando hacia arriba. En cuanto la ves, las cejas pasan a ser sus alas extendidas y la nariz su cuerpo, y le gruñe a un segundo dragón, el largo que recorre la cresta de delante atrás. Hay una tercera cabeza en el otro extremo de esa cresta. Tres dragones y un hombre en los mismos pocos centímetros.

Después compara las dos cejas. Cada una lleva una hilera de granates cuadrados en pequeñas celdillas de bronce, por la parte de abajo. En un lado esas celdillas van forradas con lámina de oro rayada, que devuelve la luz a través de las piedras y hace más hondo el rojo. En el otro lado no hay lámina, y los granates se apoyan directamente en el bronce. En una sala iluminada con fuego solo habría brillado una ceja, y el que lo llevara habría parecido tener un solo ojo. Eso es lo que tenía el dios Odín.

El yelmo salió de la tierra en 1939 hecho cientos de fragmentos oxidados, de un enterramiento en barco de Suffolk, envuelto en paños junto a la cabeza del cuerpo. Herbert Maryon lo montó el primero, entre 1945 y 1946, con más de setenta años y, según se cuenta, usando un solo ojo. En 1968 el museo decidió que el resultado estaba mal, desmontó el yelmo y se lo pasó a Nigel Williams, que rondaba los veinticinco. Él encontró las nuevas uniones ignorando las caras decoradas y estudiando los reversos, que un forro de cuero podrido había dejado ennegrecidos y arrugados como papel estrujado, de modo que se podían casar al microscopio. Terminó en 1971; eso es lo que tienes delante.

Está en Londres por una discusión sobre el oro. Según la ley de entonces, el oro y la plata escondidos de dueño desconocido pasaban a la corona. Este yelmo lleva demasiado poco de los dos para entrar ahí, así que fue en propiedad de Edith Pretty, que era la dueña del terreno; una investigación judicial del 14 de agosto de 1939 determinó que el resto de los hallazgos también eran suyos. Se lo dio todo a este museo.

Todo el mundo quiere que el hombre de la tumba sea Redvaldo, rey de Estanglia. Podría serlo. Casi todo lo que se sabe de Redvaldo viene de Beda, y el historiador Simon Keynes dijo que cabría en el reverso de un sello de correos. Otro estudioso lo dijo más crudamente: puede ser Redvaldo, o puede ser Sigeberto, o cualquier otro gran hombre de Estanglia entre 610 y 650.

Unos veintidós centímetros de arcilla cocida, lo bastante pequeño para sostenerlo con las dos manos, y nunca se hizo para que nadie lo mirara. Ciro el Grande tomó Babilonia en el 539 antes de Cristo, y este se enterró en los cimientos del Esagila, el templo de Marduk y el gran santuario de la ciudad, como depósito para los dioses y para el rey que excavara allí después. En él sobreviven cuarenta y cinco líneas de cuneiforme acadio, envueltas alrededor del barril, la primera y la última demasiado dañadas para leerse como algo más que unas pocas palabras.

El texto está haciendo varias cosas a la vez. Denuncia a Nabonido, el rey babilonio al que Ciro acababa de deponer, como un opresor impío y de baja cuna. Dice que el dios Marduk eligió a Ciro. Dice que el pueblo de Babilonia lo recibió y que entró en la ciudad en paz. Y le atribuye haber puesto los templos en orden por toda Mesopotamia y haber mandado a casa a la gente desplazada.

Esa última afirmación es la razón de que se discuta sobre este objeto pequeño desde entonces. Los biblistas llevan mucho tiempo leyéndolo como respaldo del regreso de los judíos del cautiverio de Babilonia, que el libro de Esdras atribuye a Ciro. La dificultad es que el texto solo nombra santuarios mesopotámicos y no menciona nunca a los judíos, ni Jerusalén, ni Judea. El Museo Británico y la mayoría de los especialistas del periodo describen el cilindro más bien como un instrumento de propaganda mesopotámica antigua, uno más de una larga serie de inscripciones reales de construcción que se remontan al tercer milenio antes de Cristo, en las que un rey nuevo abre su reinado anunciando reformas.

Eso no lo ha frenado. El sah Mohammad Reza Pahleví lo promocionó como la primera carta de derechos humanos, una lectura que la mayoría de los historiadores llama anacrónica; su hermana le entregó una réplica al secretario general de las Naciones Unidas; y todavía circula una traducción falsa, con líneas que el cilindro no tiene, entre ellas una apelación a Ahura Mazda en vez de a Marduk. Neil MacGregor, antiguo director de este museo, hizo una afirmación más estrecha sobre él: el primer intento que conocemos de gobernar un Estado con nacionalidades y religiones distintas.

Ahora mira el objeto en sí, porque no es un solo objeto. El fragmento principal es el que Hormuzd Rassam sacó de Babilonia en marzo de 1879. Una pieza más pequeña llegó a la Universidad de Yale por medio de un anticuario, se publicó en 1920, y no se reconoció como parte de este cilindro hasta 1970. Yale la mandó a cambio de lo que el acuerdo llamaba una tablilla cuneiforme adecuada, temporalmente en principio e indefinidamente en la práctica, y las dos mitades del anuncio de Ciro se reunieron en 1972.