Audioguía del Mont-Saint-Michel,
cinco paradas, gratis.

Apártate lo bastante para que te quepa entero en la mirada, y parece un solo edificio. No lo es. Lo que tienes delante es una roca de granito de unos 960 metros de perímetro, con un pueblo abrazado a su pie, una muralla abrazada al pueblo y una abadía abrazada a la cima, cada capa apoyada en la de debajo.

La roca llegó primero, con unos 525 millones de años de ventaja. Es leucogranito, magma que se enfrió bajo tierra, y aguantó mejor que la piedra más blanda que la rodeaba cuando entró el mar; por eso se alza sola en la bahía. La llamaban monte Tombe. Después, según cuenta la tradición, en 708 el arcángel Miguel se le apareció tres veces en sueños a Aubert, obispo de Avranches, y le pidió un santuario aquí, en medio de la bahía. La leyenda añade que le dejó la marca de su dedo en el cráneo, y en la basílica de Saint-Gervais de Avranches todavía se muestra un cráneo con una cicatriz justo así.

Lee el Mont de abajo arriba y estarás leyendo la idea que la Edad Media tenía del orden. Al pie, fuera de las murallas, los pescadores y los campesinos. Encima, almacenes y casas. Más arriba, las grandes salas. Y en lo más alto, Dios, la abadía y los monjes. Los benedictinos llegaron en 966, instalados por el duque Ricardo I de Normandía, y en el siglo XI sus constructores se atrevieron con algo descabellado: levantaron cuatro criptas alrededor de la punta de la roca y colocaron encima una iglesia abacial de 80 metros de largo.

Mira a la derecha de la torre, a ese bosque de pináculos y arbotantes. Es el coro, y no es el primero. El coro románico se derrumbó en 1421, y después se reconstruyó en gótico flamígero.

La guerra de los Cien Años explica la muralla que tienes delante. A partir de 1417, el abad Robert Jollivet encerró toda la villa baja dentro de un muro almenado continuo, en el que se entra por tres puertas: la Porte de l'Avancée, la Porte du Boulevard y la Porte du Roy, donde empieza la Grande Rue. Los ingleses sitiaron el Mont desde 1423 y nunca lograron entrar. En el asalto del 17 de junio de 1434 dejaron abandonadas en la arena dos bombardas de hierro forjado; los montois se las llevaron dentro como trofeo y las bautizaron las Michelettes.

Ahora, la cima. La aguja es más joven de lo que parece. Victor Petitgrand reconstruyó el campanario y levantó esta aguja neogótica entre 1892 y 1897, y es ella la que le da al Mont esa silueta de pirámide que todo el mundo dibuja. La figura dorada de la punta es el propio san Miguel, obra del escultor Emmanuel Frémiet, y está ahí arriba desde 1897.

Sales de las escaleras a la piedra al aire libre, con toda la bahía desplegada delante. Esta terraza es donde la abadía te deja ver por fin dónde estás, y también es una cicatriz.

Estás de pie sobre la iglesia. Este enlosado era el atrio original de la iglesia abacial, más los tres primeros tramos de su nave. Tras un incendio en 1776, esos tramos se desmontaron, y la fachada clásica y plana que tienes detrás, terminada en 1784, cerró lo que quedaba. Sus cimientos atravesaron Notre-Dame-sous-Terre, la pequeña iglesia prerrománica escondida bajo tus pies, y la partieron en dos. Había quedado engullida por las construcciones posteriores y olvidada, hasta que Paul Gout la encontró en 1898, excavando bajo el suelo de la iglesia.

Ahora, la vista, y dale tiempo, porque cambia mientras la miras. Al oeste, la roca de Cancale y la costa de Bretaña; al este, los acantilados de Normandía. Dos macizos de granito rompen la llanura: el Mont-Dol, tierra adentro hacia el oeste, y en la bahía, hacia el norte, el islote de Tombelaine. Con buen tiempo se distinguen las islas Chausey, y no son un simple decorado: el granito con el que se construyó esta abadía vino de Chausey. La bahía entera abarca casi 500 kilómetros cuadrados. Los campos rectilíneos del oeste son pólderes, tierra ganada a la bahía y hoy dedicada a la horticultura, y las ovejas de las marismas saladas pastan ahí abajo, donde el mar va y viene. Focas y delfines son habituales por ahí fuera.

Luego date la vuelta y mira hacia arriba. Este campanario ha ardido tantas veces que es casi una tradición: tormentas y rayos incendiaron la abadía una docena de veces. En 1794, lo alto de la torre sostenía un telégrafo óptico Chappe, un eslabón de la línea entre París y Brest. Lo que ves hoy es obra de Victor Petitgrand, de 1892 a 1897: una torre neorrománica y una aguja neogótica de 40 metros de altura.

En la punta está san Miguel, de Emmanuel Frémiet: placas de cobre laminado, batido y dorado, 3,5 metros de altura y 800 kilos, colocado por piezas el 6 de agosto de 1897. Se restauró en 1987 y se volvió a dorar en 2016, y en marzo de 2016 un helicóptero lo levantó entero de la aguja para poder reparar su pararrayos. Desde esta terraza, sin nada más que cielo detrás, es el punto final hacia el que apunta todo el Mont.

La abadía ya queda atrás, y la subida también. Has salido por los jardines del norte, bajo la fachada norte de la Merveille, el muro de ventanas altas y estrechas que Victor Hugo llamó el muro más bello del mundo, y has bajado a las murallas. Esta plataforma redonda es la Tour du Nord, la torre del Norte, y es el mejor asiento gratuito del Mont para ver lo único de aquí que nunca deja de moverse: el mar.

La torre pertenece a la primera muralla de la villa. Se empezó a mediados del siglo XIII, y hacia 1311 el abad Guillaume du Château terminó un muro que iba desde aquí hasta la cabecera de la iglesia parroquial de Saint-Pierre; tres años después, el Mont tuvo su primera guarnición: un hombre de armas y cinco sirvientes. Mira el parapeto. Es ciego, sin aberturas en su cara, y sobresale sobre matacanes, huecos en el voladizo por los que los defensores podían dejar caer lo que tuvieran a mano. El tramo siguiente, con sus siete torres que bajan hasta la Tour du Roy, junto a la puerta, tiene parapetos del siglo XV, cuando los ingleses estaban justo al otro lado del agua.

Lo de justo al otro lado del agua no es una forma de hablar. Mira al norte: esa loma baja de granito a 3 kilómetros de aquí es Tombelaine. Durante la guerra de los Cien Años los ingleses la convirtieron en una plaza fuerte, y todavía quedan ruinas de aquella época. Hoy es una reserva de aves, donde anidan muchas especies en primavera.

Ahora, los arenales. La diferencia entre la pleamar y la bajamar aquí ronda los 14 metros, y en las grandes mareas, en torno a los equinoccios de primavera y otoño, el mar puede retirarse hasta 15 kilómetros y luego volver muy deprisa, hasta rodear la roca por completo. La ola que va en cabeza es el macareo. La leyenda dice que llega a la velocidad de un caballo al galope. En realidad avanza de media a unos 6 kilómetros por hora, el paso de alguien que camina con prisa, y la propia abadía desaconseja firmemente que nadie se adentre solo en la bahía. Los peregrinos medievales tenían un nombre para este lugar, San Miguel en peligro del mar, y lo decían en serio.

Las mismas arenas servían para retener a la gente. Desde la Revolución hasta 1863, la abadía que tienes encima fue una prisión, la Bastilla de los mares, y por ella pasaron unos 14 000 presos. Nadie necesitaba una muralla más alta para retenerlos. De eso se encargaban la marea y las arenas movedizas, y siguen ahí fuera, brillando, entre tú y la orilla.