Art-Institute-of-Chicago-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Geh erst einmal zurück. Die Leinwand ist über zwei Meter hoch und mehr als drei Meter breit, und sie fügt sich nur aus der Entfernung zusammen. Dann geh nah heran, und der ganze Park zerfällt in einzelne Punkte und Striche aus Farbe, die sich nie mischen. Beide Ansichten stimmen. Genau darum ging es.

Georges Seurat arbeitete von Mai 1884 bis März 1885 daran, legte das Bild weg und nahm es von Oktober 1885 bis Mai 1886 wieder auf. Er war Mitte zwanzig. Im Mai 1886 hing es in der achten und letzten Impressionisten-Ausstellung, und im August desselben Jahres noch einmal im Salon der Société des Artistes Indépendants, einer Gruppe, die er zwei Jahre zuvor mitgegründet hatte.

Es sieht aus wie ein müßiger Nachmittag am Fluss. So dachte Seurat nicht darüber. Dem Kritiker Gustave Kahn sagte er, sein Vorbild sei der Panathenäenzug am Parthenonfries, und er wolle die Modernen in ihrer wesentlichen Form vorüberziehen lassen. Deshalb bewegt sich hier drin fast niemand.

Such die Frau mit der Tournüre am rechten Rand und folge ihrem Arm nach unten. Da ist ein Affe an der Leine. Seurat hat ihn zwei Jahre nach Beginn der Arbeit hinzugefügt, zusammen mit mehreren anderen Figuren, darunter ein Mann mit einer zusammengerollten Zeitung, so weit hinten zwischen den Bäumen, dass ihn die meisten Besucher nie finden.

Vergleiche jetzt das sonnige Gras in der Mitte mit dem Gras an den Rändern. Die Mitte ist brauner. Seurat hat dort ein neues Pigment verwendet, Zinkgelb, und das begann schon zu seinen Lebzeiten nachzudunkeln und tut es bis heute. Der Sonnenschein in der Mitte dieses Bildes verblasst in Zeitlupe.

Schau dir auch den Rand der Leinwand an. Das Band aus Punkten rundherum ist gemalt. 1889 nahm Seurat das Bild vom Keilrahmen, klappte die Spannränder aus, grundierte sie und malte einen Rand darauf, damit das Auge einen Übergang zwischen Bild und Wand hat. Den weißen Rahmen darum haben die hauseigenen Rahmenbauer des Museums gefertigt und 2022 angebracht, nach einem Jahr Recherche zu den flachen weißen Leisten, die Seurat bevorzugte. Sie haben ihn fast vollständig von Hand gebaut, weil die Leinwand nicht ganz rechteckig ist. Sie ist ganz leicht trapezförmig, und der Rahmen folgt der gemalten Kante exakt.

Dass es hier hängt, verdankt es zwei Chicagoern. Frederic Clay Bartlett und seine Frau Helen Birch Bartlett kauften es 1924, mit diesem Museum im Sinn, drei Jahre bevor der französische Staat seinen ersten eigenen Seurat erwarb. Helen starb im Oktober 1925 an Krebs, und im Mai darauf schenkte ihr Mann ihre Sammlung dem Art Institute in ihrem Namen. Drei der fünf Bilder auf diesem Rundgang tragen ihren Namen noch heute auf dem Schild.

Das Haus verlassen hat es ein einziges Mal. 1958 reiste es ins Museum of Modern Art in New York, und am fünfzehnten April kam dort bei einem Brand ein Mensch ums Leben. Diese Leinwand hing ein Stockwerk über den Flammen und wurde hinüber ins Whitney Museum nebenan getragen.

Stephen Sondheim und James Lapine verbrachten mehrere Tage vor diesem Bild, bevor sie Sunday in the Park with George schrieben, das 1984 am Broadway herauskam und im Jahr darauf den Pulitzer-Preis für Theater bekam. Es war das erste Mal, dass Sondheim es in echt gesehen hatte. Und wenn Cameron Frye so lange vor einem Bild steht, bis es sich auflöst, in Ferris macht blau, hier gedreht und 1986 herausgekommen, dann ist es dieses.

Fang unten links an, bei der Holzbrüstung, die quer durch die Ecke läuft. Toulouse-Lautrec hat sie dorthin gesetzt, um dich draußen zu halten. Du sitzt nicht am Tisch. Du stehst dahinter, und der Abend hat ohne dich angefangen.

Das Moulin Rouge eröffnete 1889 und wurde zum berühmtesten der Pariser Café-concerts, jener Lokale, in die man ging, um zu trinken und eine Show zu sehen. Toulouse-Lautrec war ständig dort. Er hatte einen fest reservierten Tisch. Der Besitzer des Lokals hatte eines seiner Bilder gekauft, Die Kunstreiterin im Zirkus Fernando, um es im Foyer aufzuhängen, und auch diese Leinwand hängt in diesem Museum.

Niemand in diesem Bild ist erfunden. Um den Tisch sitzen die Tänzerin La Macarona, der Fotograf Paul Sescau, der Schriftsteller Édouard Dujardin, der Weinhändler Maurice Guibert und, von dir abgewandt, mit dem flammend rotorangen Haar, die Tänzerin Jane Avril. Dahinter steht die Tänzerin La Goulue und richtet sich das Haar.

Such jetzt den Künstler. In der Mitte des Hintergrunds geht ein kleiner Mann mit dunklem Hut neben einem sehr großen Mann mit Zylinder. Der Kleine ist Toulouse-Lautrec. Der Große ist sein Cousin, der Arzt Gabriel Tapié de Céleyran. Er hat sich in seine eigene Gesellschaft hineingemalt, in der Größe, die er wirklich hatte, neben einem Verwandten, der ihn weit überragte.

Dann schau nach rechts, ganz an den Rand der Leinwand. Ein Gesicht steigt aus dem Dunkel, vom Rand der Leinwand angeschnitten, von unten beleuchtet, in einem säuregrünen Ton gemalt, den keine Haut je hatte. Das ist die Sängerin May Milton. Das Moulin Rouge war um elektrisches Licht herum gebaut, das neu war und hart und mit nichts zu vergleichen, worin man Gesichter zuvor gesehen hatte, und Toulouse-Lautrec griff auf, was es mit ihnen machte. Das Grün ist keine Symbolik. Es ist eine Lampe.

Nach seinem Tod ging das Bild an Maurice Joyant, den Nachlassverwalter und Mitdirektor der Galerie Manzi-Joyant in Paris, dann weiter an Paul Rosenberg und die Londoner Händler Reid and Lefevre, bis Frederic Clay Bartlett es kaufte und dem Art Institute 1928 schenkte. Am dreiundzwanzigsten Dezember 1930 hing es hier zum ersten Mal an einer Wand, und May Milton starrt seither aus dem rechten Rand des Saals heraus.

Zwei Meter hoch, fast drei Meter breit, und die erste Überraschung ist, dass kein Regen darin ist. Such die Leinwand nach einem Regentropfen ab, du wirst keinen finden. Das Wetter tragen ausschließlich die Schirme und der Glanz auf dem Pflaster, und genau darüber beschwerten sich 1877 einige Kritiker.

Der Ort ist echt und es gibt ihn noch. Es ist die Kreuzung von Rue de Turin, Rue de Moscou, Rue Clapeyron und Rue de Saint-Pétersbourg, in der heutigen Place de Dublin, im achten Arrondissement, ein kurzer Weg von dort, wo Gustave Caillebotte wohnte. Seine Pariser Bilder verlassen fast nie die Straßen, die er täglich benutzte.

Das ist Haussmanns Stadt, noch neu. Napoleon III. hatte Georges-Eugène Haussmann in den 1850er-Jahren mit dem Umbau von Paris betraut, ein Vorhaben, das Jahrzehnte lief und rund 137 Kilometer Boulevards durch die Altstadt schlug und dabei Tausende von Bewohnern, überwiegend Arbeiter, an den Stadtrand drängte. Caillebotte malt das Ergebnis: sauberer Stein, breite Gehwege und 24 Menschen, die einander nicht ansehen. Den meisten von ihnen geht es gut. Hinter ihnen sind ein Dienstmädchen, zwei Kutscher und ein Anstreicher mit einer Leiter.

Schau auf die grüne Laterne. Sie teilt die Leinwand mittig und legt die Tiefe von allem dahinter fest. Schau dann auf das Paar im Vordergrund. Es geht geradewegs auf dich zu und blickt auf etwas außerhalb des Bildes, das du nie zu sehen bekommst. Der Bildausschnitt ist fotografisch, und Caillebotte arbeitete in den Jahren, in denen die Fotografie alltäglich wurde. Die meisten Forscher nehmen an, dass er seine Vorzeichnungen von Fotografien abpauste; eine technische Untersuchung dieses Museums von 2015 argumentiert dagegen, dass er eine Camera lucida benutzte. Es sind 23 Studien erhalten, die meisten davon Überlegungen dazu, wohin die Leute gehören.

Gezeigt hat er es im April 1877 auf der dritten Impressionisten-Ausstellung, die er aus seinem Erbe mitfinanziert und mitorganisiert hatte. Die Kritiken gingen auseinander: die einen lobten die Genauigkeit, die anderen beklagten, dass der Regen unsichtbar sei, dass die Schirme, die Laterne und das Pflaster alle zu exakt seien. Dann verschwand das Bild. Öffentlich zu sehen war es erst wieder bei einer Gedächtnisausstellung im Juni 1894, nach seinem Tod, und danach hing es weitere sechzig Jahre so gut wie unbekannt in einem Haus der Familie Caillebotte. Walter Chrysler junior kaufte es 1954. Das Art Institute kaufte es 1964 vom Händler Wildenstein, als Caillebotte vor allem als der reiche Freund in Erinnerung war, der die Impressionisten sammelte und finanzierte. Dieser Ankauf ist der Hauptgrund, warum man ihn heute zu ihnen zählt. Auf diesen Titel hat sich das Museum sogar erst 1991 festgelegt.

Bevor du gehst, die linke untere Ecke, in graubrauner Farbe: G. Caillebotte, 1877.