Аудиогид по Британскому музею,
пять остановок, бесплатно.

Меньше, чем вы ожидаете, и темнее. Он стоит в собственной витрине посреди зала, потому что по собственным подсчётам музея это самый посещаемый отдельный предмет во всём здании.

Начните с того, чем он не является. Это не чёрный базальт, хотя его долго так и определяли. Врезанные буквы натирали белым мелом, чтобы их было легче читать, а поверхность покрывали карнаубским воском от пальцев посетителей, и вдвоём эти два вмешательства сделали плиту тёмной. Оба сошли при чистке 1999 года, и под ними обнаружился тёмно-серый гранодиорит, который искрится там, где кристаллы ловят свет, с розовой жилой в левом верхнем углу. Найдите жилу. Геологи привязали камень к маленькой каменоломне в Гебель-Тингаре, под Асуаном, на западном берегу Нила, и розовая прожилка вроде этой типична для тамошней породы.

И это не всё целиком. Косая линия по верху это скол. В сравнении с похожей стелой, Канопским декретом, выходит, что пропало четырнадцать или пятнадцать строк иероглифов, ещё тридцать сантиметров камня, а над ними сцена с царём перед богами под крылатым диском.

Сам текст это храмовая канцелярия. В 196 году до нашей эры мемфисские жрецы издали декрет в честь Птолемея Пятого: он дал храмам серебро и зерно, а на восьмом году правления, когда разлив Нила поднялся слишком высоко, велел запрудить лишнюю воду ради земледельцев. В ответ жрецы обязались каждый год отмечать день его рождения и день его коронации. Копия ушла в каждый храм Египта, в трёх видах письма: иероглифы сверху, демотика через широкую середину, греческий внизу.

Нашли его случайно. В середине июля 1799 года французские солдаты укрепляли форт в паре миль от Розетты в дельте Нила, и лейтенант Пьер-Франсуа Бушар заметил плиту с надписью, когда они разбирали внутри стену. Через два года Египет взяли британцы, и камень попал в Лондон по Александрийской капитуляции. Кто-то здесь потом написал белой краской две строки по левому и правому торцам: захвачено в Египте британской армией в 1801 году, дар короля Георга Третьего. Они там до сих пор.

Томас Юнг выделил фонетические знаки, которыми записано имя Птолемайос. Жан-Франсуа Шампольон завершил свой алфавит четырнадцатого сентября 1822 года и объявил о нём через тринадцать дней, в письме к господину Дасье. Спор о том, кому принадлежит заслуга, пережил их обоих. В начале 1970-х годов французские посетители жаловались, что портрет Шампольона в музее меньше, чем портрет Юнга рядом; английские посетители жаловались на обратное. Портреты были одного размера.

Египет просил вернуть его. В июле 2003 года Захи Хавасс, тогда глава Высшего совета по древностям Египта, публично призвал вернуть камень и назвал его иконой нашей египетской идентичности; он повторил это требование в августе 2022 года. Музей отправил Египту полноразмерную копию из стеклопластика в 2005 году, а в декабре 2009 года Хавасс предложил отказаться от притязаний на постоянное владение в обмен на трёхмесячную временную выдачу. Камень по-прежнему в этой витрине.

Если вам хочется потрогать такой руками, в Королевской библиотеке этого музея стоит копия, без витрины и открытая для прикосновений, ровно так, как двести лет назад стоял перед посетителями оригинал.

Подождите немного, прежде чем решить, что это лицо. Брови, нос и усы принадлежат человеку, но те же куски металла читаются иначе. Маленькая бронзовая драконья голова сидит там, где сходятся брови, и смотрит вверх. Как только вы её увидели, брови становятся её расправленными крыльями, а нос телом, и она скалится на второго дракона, длинного, который бежит по гребню спереди назад. На дальнем конце этого гребня есть третья голова. Три дракона и один человек в одних и тех же нескольких сантиметрах.

Потом сравните две брови. На каждой снизу идёт ряд квадратных гранатов в маленьких бронзовых гнёздах. С одной стороны эти гнёзда выложены насечённой золотой фольгой, которая отбрасывает свет обратно сквозь камни и углубляет красный. С другой стороны фольги нет, и гранаты лежат прямо на бронзе. В зале, освещённом огнём, блестела бы только одна бровь, и казалось бы, что у носившего шлем один глаз. Именно так было у бога Одина.

Шлем вышел из земли в 1939 году сотнями ржавых обломков, из корабельного погребения в Саффолке, завёрнутый в ткани у головы покойного. Первым его собрал Герберт Мэрион, между 1945 и 1946 годами, когда ему было за семьдесят и, как рассказывают, пользуясь только одним глазом. В 1968 году музей решил, что результат неверен, разобрал шлем и передал его Найджелу Уильямсу, которому было лет двадцать пять. Новые стыки он нашёл, не глядя на украшенные лицевые стороны, а изучая изнанку, которую сгнившая кожаная подкладка оставила почернелой и сморщенной, как смятая бумага, так что их можно было подобрать под микроскопом. Он закончил в 1971 году; это и стоит перед вами.

Он в Лондоне из-за спора о золоте. По тогдашнему закону спрятанные золото и серебро неизвестного владельца отходили Короне. В этом шлеме и того и другого слишком мало, чтобы он подошёл под правило, так что он целиком принадлежал Эдит Претти, которой принадлежала земля; дознание четырнадцатого августа 1939 года постановило, что остальные находки тоже её. Она отдала их все этому музею.

Всем хочется, чтобы человек в могиле был Рэдвальдом, королём Восточной Англии. Может быть. Почти всё, что записано о Рэдвальде, идёт от Беды Достопочтенного, и историк Саймон Кейнс сказал, что это уместилось бы на обороте почтовой марки. Другой учёный сказал резче: это может быть Рэдвальд, или Сигеберт, или любой другой знатный человек Восточной Англии между 610 и 650 годами.

Около двадцати двух сантиметров обожжённой глины, помещается в двух ладонях, и его вообще не собирались никому показывать. Кир Великий взял Вавилон в 539 году до нашей эры, и это положили в основание Эсагилы, храма Мардука и главного святилища города, как закладную жертву богам и тому царю, который будет копать здесь следующим. Сорок пять строк аккадской клинописи уцелели на нём, обёрнутые вокруг бочонка, причём первая и последняя повреждены слишком сильно, чтобы прочесть больше нескольких слов.

Текст делает сразу несколько дел. Он обличает Набонида, вавилонского царя, которого Кир только что низложил, как нечестивого притеснителя низкого рода. Он говорит, что бог Мардук выбрал Кира. Он говорит, что народ Вавилона его принял и что он вошёл в город мирно. И он ставит ему в заслугу, что тот привёл в порядок храмы по всей Месопотамии и отправил перемещённых людей по домам.

Именно из-за последнего утверждения об этом маленьком предмете спорят с тех пор. Библеисты давно читают его как подтверждение возвращения иудеев из вавилонского плена, которое книга Ездры приписывает Киру. Трудность в том, что текст называет только месопотамские святилища и ни разу не упоминает ни иудеев, ни Иерусалим, ни Иудею. Британский музей и большинство специалистов по этому периоду описывают цилиндр иначе, как орудие древней месопотамской пропаганды, одно из длинного ряда царских строительных надписей, восходящих к третьему тысячелетию до нашей эры, в которых новый царь открывает своё правление объявлением реформ.

Это его не притормозило. Шах Мохаммед Реза Пехлеви продвигал его как первую хартию прав человека, и такое прочтение большинство историков называет анахронизмом; его сестра вручила генеральному секретарю ООН копию; а ложный перевод ходит до сих пор, со строками, которых на цилиндре нет, включая обращение к Ахура Мазде вместо Мардука. Нил Макгрегор, бывший директор этого музея, заявил о нём более узко: это первая известная нам попытка управлять государством с разными народами и верами.

Теперь посмотрите на сам предмет, потому что это не один предмет. Главный фрагмент тот, который Ормузд Рассам выкопал в Вавилоне в марте 1879 года. Кусок поменьше попал в Йельский университет через торговца древностями, был опубликован в 1920 году и до 1970 года не был признан частью этого цилиндра. Йель передал его в обмен на то, что соглашение назвало подходящей клинописной табличкой, временно в принципе и бессрочно на деле, и две половины объявления Кира соединились в 1972 году.