Аудиогид по базилике Сакре-Кёр,
пять остановок, бесплатно.

Встаньте на одну из дорожек в западной части сада и посмотрите вверх. Отсюда базилика складывается в единый силуэт: большой купол с фонарём и крестом, перед ним купол поменьше, справа щипец западного трансепта, и всё одного мелового белого цвета, даже под серым небом. Камень добывали в карьере Шато-Ландон, километрах в двадцати пяти к югу от Фонтенбло, это тот же камень, что у Триумфальной арки, и у него есть одна странная особенность. Когда на него попадает дождь, он выделяет кальцит и становится белее.

Теперь о форме куполов. Это не те полусферы, которые нарисовал первый архитектор. Поль Абади выиграл конкурс 1874 года у семидесяти шести других проектов: романо-византийская церковь в плане греческого креста, развёрнутая с севера на юг, чтобы открываться к городу. Он умер в 1884 году, вскоре после того, как закончили фундамент, и после него стройку вели пять архитекторов. Один из них, Люсьен Мань, вытянул купола вверх, потому что отсюда, снизу, купола Абади смотрелись слишком низкими. Эта яйцевидная форма — поправка, сделанная ровно для того места, где вы стоите. А под вашими ногами всю эту каменную массу на холме держат восемьдесят три опоры, уходящие в глубь холма на тридцать три метра.

А ещё есть название этого сада. Сначала появилась сама идея церкви: восьмого декабря 1870 года, после поражения Франции в войне с Пруссией, Александр Лежантиль в письме предложил построить в Париже храм Святейшего Сердца Иисуса как национальный обет покаяния. В марте следующего года на этом самом холме вспыхнула Парижская коммуна, а в мае закончилась. В собственной истории базилики мысль о том, что церковь стала ответом на Коммуну, названа ложной, и даты на её стороне. Историки возражают, что строители всё же выбрали именно этот холм и что при закладке первого камня шурин Лежантиля, Юбер Роо де Флёри, говорил о Монмартре как о месте, где началась Коммуна.

Спор так до конца и не утих. В 1882 году парламент, где большинство составляли левые во главе с Жоржем Клемансо, урезал финансирование, и работы продолжились лишь потому, что их отмена обошлась бы в двенадцать миллионов франков. В 1898 году Эмиль Золя высмеял саму идею национального покаяния и с откровенным сарказмом написал, что ради него воздвигли гигантскую громаду, которую Париж видит со всех своих улиц и не может видеть, не чувствуя себя оскорблённым. А в 2004 году город назвал сад, в котором вы стоите, в честь Луизы Мишель, анархистки, участницы Коммуны. Восемьдесят пять метров в длину, восемьдесят три метра до верха купола, и белая оттого, что здесь идут дожди.

Войдите в двери, остановитесь в передней части нефа и посмотрите прямо перед собой и вверх. Базилика вытянута с юга на север, так что вы смотрите на север, и всё здание нацелено вот на это: полукупол из золота и синевы над главным алтарём, 475 квадратных метров мозаики, одна из крупнейших в мире. Собственный путеводитель базилики говорит, что уже от входа взгляд притягивает Христос на мозаике. Даже если бы вы захотели смотреть куда-то ещё, у вас бы не получилось.

Он стоит в белом, широко раскинув руки, и на груди у него сияет золотое сердце, от которого расходятся лучи. Это и есть Святейшее Сердце. Над его головой голубь, Святой Дух, связывает его с Богом Отцом на самом верху свода. Эскиз создал Люк-Оливье Мерсон, его соавтором был Анри-Марсель Мань, а мозаичисты парижской мастерской Гильбер-Мартен набрали мозаику между 1918 и 1922 годами из эмалевой смальты Бриара. Открыта она была в 1923 году.

Теперь посмотрите на людей вокруг него, потому что здесь история Франции рассказана как шествие. У его ног на коленях стоит женщина в белом одеянии и подносит ему свою корону: это Франция. Рядом с ней архангел Михаил, покровитель страны, и Жанна д’Арк. Папа Лев XIII, посвятивший в 1899 году весь мир Святейшему Сердцу, протягивает земной шар, а за ним идут фигуры в национальных костюмах, представляющие пять частей света.

В нижнем поясе — три обета, которые Франция дала Святейшему Сердцу. Обет Марселя во время чумы 1720 года, с епископом Бельзенсом. Обет Людовика XVI и королевской семьи, коленопреклонённых, 1792 года. И национальный обет 1871 года, из которого выросла эта церковь: коленопреклонённый человек — Александр Лежантиль, а стоящий за ним — его шурин, Юбер Роо де Флёри. Двое, написавшие этот обет, сами там, наверху, в золоте, лицом к Христу, которому они его дали. Неподалёку Эмиль Келлер, проведший проект через Национальное собрание, и два генерала со знаменем Святейшего Сердца. На самом верху святые Франции, и среди них святой Дионисий, который, по словам самой базилики, пролил свою кровь на этом холме.

Прочитайте латинскую надпись у основания мозаики. В ней сказано: Святейшему Сердцу Иисуса — Франция кающаяся, преданная и благодарная. Слово «благодарная» добавили после Первой мировой войны. Обет покаяния, начатый после одного поражения и завершённый после победы, и кто-то вернулся и вписал в него благодарность.

И ещё одно, под мозаикой. Над главным алтарём, на руках у двух серебряных ангелов, стоят Святые Дары, и с первого августа 1885 года люди молятся перед ними посменно, час за часом, днём и ночью. Эта молитва ни разу не прерывалась. Поэтому неф отведён для молитвы и поэтому церковь просит здесь тишины: вы стоите посреди бдения, которое длится больше 140 лет.

Отдышитесь на галерее вокруг верха купола после 280 ступеней узкой лестницы и повернитесь на юго-запад, к Эйфелевой башне. Прямо под вами фонарь одного из четырёх малых куполов с каменной лилией на макушке, а за ним Париж плоско стелется до самого горизонта. В ясный день отсюда видно на тридцать километров. Купол поднимается больше чем на 200 метров над уровнем моря, намного выше всех окрестных крыш, поэтому город и выглядит как карта.

Найдите Эйфелеву башню. Во французском описании этой церкви башню называют республиканским противовесом базилике: холм веры и железная мачта смотрят друг на друга через весь город. Общего у них больше, чем хотелось признавать обеим сторонам: камень у вас под ногами добыт в карьерах Шато-Ландона, и оттуда же камень для фундаментов башни и для Триумфальной арки. Где-то там, внизу, и Опера Шарля Гарнье, необарочное здание, в пику которому эту церковь отчасти и проектировали.

Теперь повернитесь и посмотрите на север. Сразу за куполом, чуть выше вас, стоит квадратная кампанила высотой восемьдесят четыре метра, работы Люсьена Маня; крест на её фонаре поставили в апреле 1912 года. В ней висит Савоярда, самый большой колокол Франции: три метра в поперечнике, почти девятнадцать тонн, очень низкое до. Это подарок четырёх епархий Савойи, придуманный архиепископом Шамбери, который в январе 1889 года открыл подписку, чтобы отметить разом и национальный обет, и присоединение Савойи к Франции в 1860 году. Литейная мастерская Паккар отлила его в Аннеси двенадцатого мая 1891 года; любопытно, что на самом колоколе стоит 1890 год. Двадцать восемь лошадей втащили его на этот холм, и прибыл он ночью шестнадцатого октября 1895 года. Колокол повесили на временную деревянную звонницу, в 1905 году его намеренно повредили, и в кампанилу он поднялся лишь в марте 1907 года.

Савоярда звонит только в великие праздники: на Пасху, Пятидесятницу, Вознесение, Рождество, Успение и в День всех святых. За одним исключением. Ночью двадцать четвёртого августа 1944 года, когда во время освобождения Парижа первые французские войска дошли до Отель-де-Виль, она зазвонила над городом, а колокол такого размера слышно за десять километров.

Посмотрите вниз ещё раз, на всё целиком. На этом холме, по словам самой базилики, пролил кровь святой Дионисий; здесь обет покаяния воплотился в белом камне; и однажды августовской ночью этот холм разнёс девятнадцать тонн звука над всеми крышами, которые вы видите.