Sagrada-Família-Audioguide,
fünf Stationen, kostenlos.

Dreh den Bäumen den Rücken zu und schau über das Wasser. Von dieser Seite des Beckens bekommst du die ganze Geburtsfassade, vier Glockentürme und drei Türen, und das ist der einzige Teil des Gebäudes, den Gaudí hat wachsen sehen.

Auf dieser Seite wurde 1891 angefangen, und er hat bewusst hier begonnen. Hätte er mit der Passionsfront auf der anderen Seite des Blocks angefangen, die er hart und nackt haben wollte, wie aus Knochen gemacht, dann hätten die Leute, so dachte er, einmal hinschauen und weggehen. Also stellte er die freudige zuerst hin, nach Osten in den Sonnenaufgang, und ließ sie den Rest des Projekts verkaufen.

Einer dieser vier Türme ist der des heiligen Barnabas, 1925 fertig geworden. Es ist der einzige Turm, den Gaudí je vollendet gesehen hat. Im Juni darauf starb er. Die anderen drei, den Aposteln Simon, Judas Thaddäus und Matthias geweiht, wurden 1930 hochgezogen.

Jetzt die Türen. Die Hoffnung links, die Liebe in der Mitte, der Glaube rechts, mit den Namen Josef, Jesus und Maria in den Säulen dazwischen. Jede dieser beiden Säulen steht auf einer Schildkröte, einer aus dem Meer und einer vom Land, beide Sinnbilder der Zeit als etwas Festes; die Chamäleons an den Enden der Fassade meinen das Gegenteil.

Über der mittleren Tür steht eine Zypresse aus Stein, der Lebensbaum, und wenn du ihren Zweigen folgst, findest du überall weiße Tauben darin sitzen. Sie stehen für die Menschen, die durch die Erlösung gerettet sind.

Und jetzt die Überraschung. Nichts davon sollte die Farbe haben, die es hat. Gaudí wollte die ganze Fassade bemalt haben, jedes Archivoltenband in einer breiten Palette von Farben, jede Statue und jede Figur, damit die Menschen so lebendig aussehen wie die Pflanzen und Tiere, die über sie kriechen. Dazu kam es nie. Du schaust auf ein buchstäblich unfertiges Bild.

Wie die Figuren gemacht wurden, ist noch seltsamer. Damit sie lebensecht wurden, formte die Werkstatt sie nach echten Menschen und echten Tieren ab. Gaudí ließ die Gipsfassung dann an die Fassade hochziehen, um zu sehen, wie sie von hier unten wirkte, und erst wenn er zufrieden war, wurde die endgültige Fassung in Stein gehauen.

Am Ende dieser Wand, in den Fuß eines Turms geschoben, ist die Tür zum Rosenkranzportal. Gaudí ließ es 1897 fertig als ausgeführtes Beispiel zurück, ein ordentlich gemachtes Stück Innenraum, damit alle, die nach ihm kämen, wüssten, was er gemeint hatte. Es ist der einzige Innenraum der ganzen Basilika, den er selbst fertiggestellt hat.

Jetzt bist du drinnen und stehst im Querschiff: Die Geburtstüren sind hinter dir, die Passionstüren direkt gegenüber. Hier kreuzt die Längsachse der Kirche, das Langhaus läuft nach links weg zur unfertigen Glorienfront, die Apsis steigt nach rechts auf. Bleib stehen und schau nach oben.

Gaudí hat seinem Mitarbeiter Joan Bergós gesagt, worauf er hinauswollte, und Bergós hat es aufgeschrieben: Vertrautheit mit der Weite des Waldes, das wird das Innere des Tempels sein. Das ist das ganze Programm für diesen Raum. Die Schäfte sind Stämme. Die Verdickung oben an jedem, wo ein klassischer Bau ein Kapitell hätte, ist ein Astknoten. Darüber verzweigt sich die Säule, auf mehr als einer Höhe, und die Äste tragen das Gewölbe, das das Laub ist.

Die Säulen sind seine eigene Erfindung. Jede beginnt als Stern und endet als Kreis: eine sternförmige Basis, die sich gleichzeitig im und gegen den Uhrzeigersinn dreht und ihre Zacken jedes Mal verdoppelt, wenn sie die halbe Höhe steigt und eine halbe Drehung macht, bis das Vieleck einem Kreis so nahe ist, dass er den Rest davon in einem eiförmigen Knoten versteckte, damit die Steinmetzarbeit machbar blieb. Die Idee der aufsteigenden Drehung hatte er von einem Eukalyptus, der vor seiner Werkstatt nebenan wuchs.

Und hier ist etwas, das du selbst nachprüfen kannst. Geh zur nächsten Säule, zähl die Zacken des Sterns an ihrem Fuß und verdopple die Zahl. Das ist ihre Höhe in Metern. Sechs Zacken, zwölf Meter. Zehn Zacken, zwanzig.

Die Zahl ist zugleich ein Rang: Sie sagt dir, was diese Säule trägt, und jeder Rang bekam seinen eigenen Stein. Die vier mit zwölf Zacken, an den Ecken der Vierung in der Mitte des Gebäudes, sind dunkelroter Granitporphyr, der stärkste Stein hier, weil sie den Mittelturm halten. Zehn Zacken heißt schwarzer Basalt, acht grauer Granit, sechs ein gelblicher Sandstein für die leichteste Last.

Und keine von ihnen arbeitet so, wie sie aussieht. Der Stein ist eine Haut. Massive Säulen, dick genug, um dieses Dach zu tragen, hätten den Boden zugestellt, also dachte Gaudí bei den vier Hauptsäulen an Eisen, golden gestrichen, und entschied sich am Ende für Stahlbeton hinter der Verkleidung, wie seine rechte Hand Domènec Sugranyes 1923 vor einer Versammlung katalanischer Architekten erklärte.

Jede Höhe hier drin ist ein Vielfaches von siebeneinhalb Metern, und sie steigen nach innen an: die Seitenschiffe dreißig, das Mittelschiff fünfundvierzig, die Vierung sechzig, die Apsis fünfundsiebzig. Diese Leiter ist Absicht. Gaudí wollte, dass jemand, der durch die große Gloriatür hereinkommt, weit hinten am Ende des Langhauses zu deiner Linken, erst das Gewölbe des Langhauses sieht, dann das der Vierung, dann das der Apsis, jedes über dem vorigen auftauchend.

Das Tageslicht, das auf dich fällt, kommt durch Öffnungen, die er entworfen hat, zweihundertneunundachtzig davon, zwischen die Säulen gestanzt, um das Dach leichter zu machen. Das Gewölbe über deinem Kopf wurde erst 2000 geschlossen und das Dach kam 2010 darauf, in dem Jahr, in dem ein unfertiges Gebäude endlich als Kirche genutzt werden konnte. Papst Benedikt XVI. weihte sie in jenem November vor sechstausendfünfhundert Menschen, während weitere fünfzigtausend von den Straßen draußen mitverfolgten.

Raus durch die Türen, hinüber auf den Platz, dann dreh dich um und schau hinauf. Von direkt darunter bekommst du, worum es Gaudí hier wirklich ging, und das hat wenig mit der Skulptur zu tun.

Er entwarf diese Front 1911, als er glaubte, er liege im Sterben. Er war krank geworden, hinauf nach Puigcerdà in den Pyrenäen gefahren, hatte sein Testament gemacht und las in der Zeit Johannes vom Kreuz. Was vom Berg zurückkam, war eine Reihe kleiner Skizzen; seine Zeichnung dieser Vorhalle wurde 1917 in der Zeitschrift des Tempels gedruckt.

Seine Anweisung war ein einziger Satz: Diese Fassade soll hart und grausam sein, wie aus Knochen gemacht. Isidre Puig i Boada hat die längere Fassung mitgeschrieben. Manchen mag sie zu überzogen erscheinen, sagte Gaudí, aber ich wollte, dass sie Furcht einflößt; ich bin bereit, das Gebäude selbst zu opfern, Bögen zu brechen, Säulen abzuschneiden, um den Leuten eine Vorstellung davon zu geben, wie blutig das Opfer ist.

Also schau dir an, was die Vorhalle trägt. Sechs Säulen, und keine einzige senkrecht. Sie neigen sich, und sie sind so gehauen, dass sie wie gespannte Sehnen aussehen und nicht wie Stützen: etwas konstruktiv Ehrliches, als etwas Schreckliches verkleidet. Darüber ruht der Giebel auf achtzehn weiteren, und jede einzelne ist ein Knochen.

Nichts davon gab es zu seinen Lebzeiten. Das Fundament kam 1954 hinein, achtundzwanzig Jahre nach seinem Tod, und die vier Glockentürme, den Aposteln Jakobus, Thomas, Philippus und Bartholomäus geweiht, waren 1976 fertig. 1986 bekam der Bildhauer Josep Maria Subirachs die Figurengruppen übertragen. Er verbrachte ein Jahr mit Gaudís Zeichnungen, bevor er überhaupt etwas hieb, zog dann in ein kleines Zimmer in der Basilika und arbeitete an nichts anderem mehr, genau wie Gaudí am Ende. Das Kreuz kam im Juli 2018 auf den Giebel.

Und jetzt das Ding über allem. Das ist der Jesus-Christus-Turm, und am zwanzigsten Februar 2026 wurde der obere Arm seines Kreuzes an seinen Platz gehoben, womit er außen fertig war. Er steht 172,5 Meter hoch, und diese Zahl ist eine Decke, keine Ambition: Gaudí legte sie einen Meter unter den Gipfel des Montjuïc, weil nichts, was er machte, höher aufragen sollte als etwas, das Gott gemacht hat. Damit ist das auch die höchste Kirche der Welt, elf Meter über dem Turm von Ulm.

Vierzehn der achtzehn geplanten Türme stehen. Vier fehlen noch, an einer Kirche, die nie eine Münze staatlichen oder bischöflichen Geldes genommen hat: Die Spenden des Buchhändlers zahlten den Anfang, und die Leute, die kommen und sie anschauen, zahlen den Rest.