サグラダ・ファミリアの音声ガイド、
5つのスポット、無料。

木立に背を向けて、水の向こうを見てください。池のこちら側からなら、生誕のファサードがまるごと、4つの鐘塔も3つの扉口も収まります。そしてここは、ガウディが建ち上がるのを見届けた、建物で唯一の部分です。

この側の工事が始まったのは1891年で、ここから始めたのは彼の判断でした。街区の反対側にある受難の正面から始めていたら、人々はひと目見て立ち去ってしまう、と彼は考えたのです。そちらは骨でできたように荒々しく素っ気ないものにするつもりでしたから。だから喜びのほうを先に置き、東の日の出に向けて、これに残りの計画を売り込ませました。

4つの塔のうちの一つが、聖バルナバです。1925年に完成しました。ガウディが仕上がりを見た唯一の塔で、彼は翌年の6月に亡くなります。残る3つ、使徒シモン、ユダ・タダイ、マティアに捧げられた塔は、1930年に立ち上がりました。

つぎに扉です。左が希望、中央が慈愛、右が信仰。あいだの柱には、ヨセフ、イエス、マリアの名が刻まれています。その2本の柱はそれぞれ亀の上に載っていて、片方は海の、片方は陸の亀。どちらも、動かないものとしての時間のしるしです。ファサードの両端にいるカメレオンは、その反対を意味します。

中央の扉の上には、石の糸杉があります。生命の樹です。枝をたどっていくと、白い鳩が一面にとまっているのが見つかります。贖いによって救われた人々を表しています。

ここで驚くことを一つ。この色は、本来の色ではありませんでした。ガウディはファサード全体を彩色するつもりでした。アーチの帯という帯を色とりどりに、彫像も人物も一つ残らず。這いまわる植物や動物と同じくらい、人間も生きて見えるようにするためです。それは実現しませんでした。あなたが見ているのは、文字どおり描きかけの絵です。

人物の作り方は、もっと変わっています。生き写しにするために、工房は本物の人間と本物の動物から型を取りました。ガウディはその石膏の像をファサードへ吊り上げさせ、下からどう見えるかを確かめます。納得がいったときだけ、最終的なかたちが石に刻まれました。

この壁の端、塔の根元にうずくまるようにして、ロザリオの入口の扉があります。ガウディは1897年にそこを仕上げ、見本として残しました。内部の一片をきちんと仕上げておけば、あとに続く者たちに彼の意図が伝わる、と考えたのです。聖堂の内部で、彼自身が完成させた唯一の場所です。

もう中に入りました。いま立っているのは翼廊です。生誕の扉が背中の側、受難の扉がまっすぐ向かい。教会の長い軸はここで交わり、身廊は左手へ、未完成の栄光の正面に向かって遠ざかり、後陣は右手に立ち上がります。歩くのをやめて、見上げてください。

ガウディは、助手のジュアン・ベルゴスに何を求めているかを話し、ベルゴスがそれを書き留めました。森の広がりをもった親密さ、それが神殿の内部になるだろう、と。この空間の要件は、それがすべてです。柱身は幹です。てっぺんのふくらみ、古典建築なら柱頭を置くところは、節です。その上で柱は枝分かれし、しかも一つならぬ高さで枝分かれし、枝が穹窿を支えます。穹窿が葉むらです。

柱は彼自身の発明です。どれも星として始まり、円として終わります。星形の底面が右にも左にも同時にねじれ、高さの半分を昇り、回転の半分を回るたびに角の数が倍になり、やがて多角形が円とほとんど区別できなくなる。その最後の部分を、彼は卵形の節の中に隠しました。石工の手に負えるものにしておくためです。この昇るねじれの着想は、隣の工房の外に生えていたユーカリの木から得たものでした。

ここに、自分で確かめられることがあります。いちばん近い柱まで行って、足元の星の角を数え、2倍してください。それがメートルで測った高さです。6つの角なら12メートル。10なら20メートル。

この数はまた、順位でもあります。その柱が何を支えているかを教えるもので、順位ごとに石が違います。12の角をもつ4本、建物の真ん中の交差部の四隅にあるものは、濃い赤の花崗岩質斑岩。ここでいちばん強い石です。中央の塔を支えているからです。10の角は黒い玄武岩、8つは灰色の花崗岩、6つはいちばん軽い荷を受ける黄色っぽい砂岩です。

そして、どれ一つとして、見たとおりの働き方はしていません。石は皮です。この屋根を支えられるほど太い無垢の柱なら、床を塞いでしまったでしょう。そこでガウディは主要な4本に鉄を使い、金色に塗ることも考えましたが、最後は張り石の内側の鉄筋コンクリートに落ち着きました。右腕だったドゥメネク・スグラニェスが、1923年にカタルーニャの建築家たちの集まりでそう説明しています。

ここでは高さがすべて7.5メートルの倍数で、内へ入るほど高くなります。側廊は30メートル、中央の身廊は45メートル、交差部は60メートル、後陣は75メートル。この段差は意図されたものです。ガウディは、左手の身廊のいちばん奥にある栄光の大扉から入ってきた人に、身廊の穹窿、つぎに交差部の穹窿、つぎに後陣の穹窿が、一つずつ前のものの上に現れてほしかったのです。

あなたに降りそそぐ昼の光は、彼が設計した開口から入ってきます。289あって、屋根を軽くするために柱のあいだに開けられました。頭上の穹窿が閉じたのはようやく2000年のこと、屋根が載ったのは2010年、未完成の建物がついに教会として使えるようになった年です。教皇ベネディクト16世はその年の11月、6500人を前にここを献堂しました。外の路上では、さらに5万人が見守っていました。

扉を出て、広場へ渡り、振り返って見上げてください。真下から見ると、ガウディがここで本当にやろうとしたことが伝わってきます。それは彫刻とは、ほとんど関わりがありません。

彼がこの正面を設計したのは1911年、自分は死ぬのだと思っていたときでした。病に倒れ、ピレネーのプッチサルダーへ上がり、遺言を書き、その時間を十字架の聖ヨハネを読んで過ごしました。山から降りてきたのは、小さなスケッチの束です。この玄関を描いた図は、1917年に聖堂自身の機関誌に印刷されました。

彼の指示は一文でした。このファサードは、骨でできたように荒々しく残酷であるべきだ。もっと長い言い分を書き留めたのは、イジドラ・プッチ・イ・ボアダです。やりすぎだと思う人もいるだろう、とガウディは言いました。しかし私は恐れを呼び起こしたかった。犠牲がどれほど血なまぐさいものかを人に分からせるためなら、建物そのものを犠牲にし、アーチを壊し、柱を切り落としてもかまわない。

そこで、玄関を支えているものを見てください。6本の柱、1本として垂直ではありません。傾いていて、支柱というより張りつめた腱に見えるように彫られています。構造として正直なものが、恐ろしいものの装いをまとっているのです。その上の破風は、さらに18本に載っていて、その1本ずつが骨です。

これらはどれも、彼の生きているあいだには存在しませんでした。基礎が入ったのは、彼の死から28年後の1954年。使徒ヤコブ、トマス、フィリポ、バルトロマイに捧げられた4つの鐘塔が完成したのは1976年です。1986年、彫刻家ジュゼップ・マリア・スビラックスが彫刻群を任されました。彼は一刀を入れる前に一年をガウディの図面とともに過ごし、それから聖堂の小さな寝室に移り住んで、ほかの何にも手をつけませんでした。晩年のガウディとまったく同じです。十字架が破風の上に据えられたのは2018年7月でした。

そして、そのすべての上にあるものです。イエス・キリストの塔。2026年2月20日、その十字架の上の腕が吊り上げられて所定の位置に収まり、外側が仕上がりました。高さは172.5メートル。この数字は野心ではなく、天井です。ガウディはモンジュイックの頂より1メートル低いところに定めました。自分の作ったものが、神の作ったものより高くそびえてはならない、という考えからです。同時にこれは、この聖堂を世界でいちばん高い教会にしました。ウルムの尖塔より11メートル上です。

計画された18本の尖塔のうち、14本が立っています。残りは4本。政府の金も教区の金も一枚として受け取ったことのない教会で、書店主の集めた寄付が始まりを支え、残りは、これを見に来る人たちが払っています。