Audioguide du Musée national d’histoire naturelle,
cinq étapes, gratuites.

Placez-vous à côté de la plateforme et levez les yeux. La trompe est dressée, les oreilles écartées au maximum, et l’animal tout entier semble se pencher en avant, lancé dans sa foulée. C’est voulu. William Brown, chef taxidermiste de la Smithsonian dans les années 1950, a observé comment les éléphants se déplacent réellement avant de réaliser ce montage, et il l’a figé en marche rapide, trompe relevée, oreilles déployées. Il pèse onze tonnes, mesure treize pieds de haut, soit environ quatre mètres, et depuis 1959, c’est la première chose que voient les visiteurs en entrant dans cette Rotunda.

C’était un éléphant d’Afrique de savane, un mâle. Un ingénieur et chasseur de gros gibier né en Hongrie, Josef Fénykövi, l’a pisté puis abattu le 13 novembre 1955, dans la région du fleuve Cuando, au sud-est de l’Angola. Fénykövi a pris les mesures de l’animal et les a reportées sur un croquis ; ce croquis, toujours conservé dans les archives de la Smithsonian, a servi de base aux taxidermistes.

Ce qui est réellement arrivé à Washington, c’est la peau, deux tonnes à elle seule. Un tanneur l’a raclée et mise à tremper jusqu’à ce qu’elle soit assez fine et souple pour être travaillée, puis Brown et son collègue Norman Deaton l’ont montée. Le 6 mars 1959, l’éléphant achevé a été dévoilé ici, à la place d’honneur, au centre de la Rotunda, et c’était alors le plus grand mammifère terrestre exposé dans un musée. On l’appelle parfois l’éléphant Fénykövi, du nom de l’homme qui a donné la peau, mais presque tout le monde, le musée compris, l’appelle Henry.

Regardez maintenant la peau de près. Ces rides profondes sont précisément l’endroit où la poussière s’accumule, avec plus de quatre millions de personnes qui passent devant chaque année. En 2015, une équipe l’a nettoyé de la tête à la queue, a colmaté chaque fissure avec de la cire d’abeille teintée à la main pour qu’on ne la voie pas, et lui a donné la plateforme près de laquelle vous vous tenez, avec un bureau d’information intégré sur le côté. En janvier 2025, le même restaurateur, le sculpteur et taxidermiste Paul Rhymer, est revenu deux nuits avec une petite équipe. Les uns soufflaient la poussière du dos d’Henry depuis des échelles et des nacelles, pendant que les autres, en bas, l’aspiraient au fur et à mesure ; puis ils ont repris chaque pli avec des brosses douces.

Avant de repartir, faites le tour du socle. Vous y trouverez un diorama miniature d’éléphants de savane qui boivent à un point d’eau, un arbre généalogique des éléphants et de leurs ancêtres, et une vitrine d’ivoire illégal confisqué par le Service américain de la pêche et de la faune. Les textes du musée présentent Henry comme le plus grand éléphant naturalisé du monde, et après le dernier nettoyage, Rhymer a résumé l’état d’une peau exposée depuis près de soixante-dix ans en deux mots : excellent état.

Observez son équilibre. Le corps est à l’horizontale, la queue tendue vers l’arrière comme un contrepoids, une patte posée sur le flanc d’un Triceratops, et les mâchoires en train d’arracher la tête de la victime. Il mesure une quarantaine de pieds du museau à la queue, environ douze mètres, et quinze pieds de haut ; c’est autour de lui que toute la salle a été reconstruite.

Lors du week-end de Labor Day 1988, la fête du Travail américaine de début septembre, une éleveuse nommée Kathy Wankel cherchait des ossements en famille près du lac de barrage de Fort Peck, dans le Montana, quand elle a repéré un fossile qui dépassait d’un sol que l’été avait rendu dur comme du béton. Avec son mari, Tom, elle a dégagé une partie d’omoplate et un bras, et ils les ont apportés au Museum of the Rockies de Bozeman, où le paléontologue Jack Horner leur a dit ce qu’ils avaient trouvé : un Tyrannosaurus rex. Le squelette s’est révélé complet à environ quatre-vingt-cinq pour cent, et il contenait une chose que personne n’avait jamais vue : un membre antérieur de T. rex entier.

Regardez ces bras. Leur petite taille est célèbre, et c’est le premier squelette assez complet pour montrer à quel point ils étaient courts. Mais les os portent de larges zones d’insertion musculaire : ils étaient donc puissants. Les cernes de croissance à l’intérieur des os, qui se lisent comme ceux d’un arbre, montrent que l’animal avait environ dix-huit ans à sa mort.

Le terrain de la découverte appartient au Corps des ingénieurs de l’armée américaine, ce qui fait du squelette une propriété fédérale, et en 2013 le Corps l’a prêté à la Smithsonian pour cinquante ans. La paralysie de l’administration fédérale, cet automne-là, l’a bloqué dans le Montana. Il est enfin arrivé en avril 2014 : sept tonnes de fossiles, deux mille miles de route, soit environ trois mille deux cents kilomètres, à l’arrière d’un camion FedEx. Il est ensuite parti chez Research Casting International, dans l’Ontario, où chaque os a reçu son propre support métallique démontable, pour que les chercheurs puissent toujours en décrocher un et l’étudier.

Le vrai crâne et la plupart des côtes sont trop fragiles pour être exposés : un peu plus de la moitié de ce que vous voyez est donc de l’os d’origine, le reste une reconstitution minutieuse. Le Triceratops est lui aussi un moulage, la réplique du propre Triceratops du musée, surnommé Hatcher, dont l’histoire à la Smithsonian remonte à 1905. Les concepteurs ont donné à la copie une corne brisée et deux ou trois côtes fracturées, et le conservateur des dinosaures du musée, Matthew Carrano, voulait exactement cela : une pose que personne n’avait jamais faite, avec les deux animaux engagés au corps à corps.

La salle a rouvert autour d’eux le 8 juin 2019. Et ce T. rex a laissé une trace de plus dans la science : en analysant ses os, Mary Schweitzer y a trouvé de l’hème, une forme de fer issue du sang, encore présente dans un squelette vieux de soixante-six millions d’années.

Il tourne. Restez immobile une minute et vous verrez le socle faire pivoter le collier à l’intérieur de son cylindre de verre pare-balles, épais de trois pouces, près de huit centimètres, si bien que la pierre accroche la lumière d’un côté, puis de l’autre. Ce bleu n’est pas celui d’un saphir. C’est un bleu profond, grisé, cerclé de seize diamants blancs. La pierre pèse 45,52 carats, et c’est le plus gros diamant bleu connu.

Sa couleur vient d’une trace de bore dans le carbone, quelques parties par million tout au plus. Et il a une propriété que vous ne verrez jamais ici : placez-le sous une lumière ultraviolette à ondes courtes, éteignez la lampe, et il luit en rouge, comme une braise, pendant un moment. Cette lueur étrange a sans doute nourri les légendes qui se sont formées autour de lui.

Son histoire connue commence en Inde. La pierre provient très probablement de la mine de Kollur, dans l’ancien royaume de Golconde, et au dix-septième siècle, le marchand de pierres précieuses français Jean-Baptiste Tavernier l’a achetée et rapportée en Europe. En 1668, il l’a vendue au roi Louis XIV, qui l’a fait tailler en une gemme que l’on a appelée le Diamant bleu de la Couronne, puis, chez les auteurs plus tardifs, le Bleu de France.

Ensuite, il a disparu. En septembre 1792, alors que le roi était emprisonné, des voleurs se sont introduits au Garde-Meuble royal, à Paris, et ont passé cinq jours à piller les joyaux de la Couronne. Le Bleu de France n’a jamais été retrouvé sous ce nom. En 1812, un diamant bleu exactement de cette taille et de cette forme est réapparu à Londres, retaillé, et il a plus tard pris le nom de l’un de ses propriétaires, le collectionneur Henry Philip Hope. En 2005, la Smithsonian a publié une étude assistée par ordinateur montrant que cette pierre avait bien été taillée dans le Bleu de France volé.

Et la malédiction ? Dès 1888, un journal racontait l’histoire d’une pierre arrachée à l’œil d’une idole, et les récits de malheurs frappant tous ses propriétaires se sont multipliés au début du vingtième siècle. Ils étaient presque certainement inventés, et ils ont aidé à vendre des journaux comme des diamants. En 1911, la riche héritière américaine Evalyn Walsh McLean l’a acheté, et c’est pour elle qu’a été réalisée la monture en platine aux seize diamants que vous avez sous les yeux. Après sa mort, le joaillier new-yorkais Harry Winston a racheté toute sa collection, en 1949.

Winston aimait dire que l’Amérique n’avait ni roi ni reine, mais qu’elle méritait un trésor digne d’eux. Le 10 novembre 1958, le diamant est arrivé ici, offert par lui, et il est arrivé par la poste : une petite boîte emballée dans du papier kraft, couverte de timbres et marquée « fragile », envoyée de New York en recommandé. L’envoi a coûté 145,29 $ au total, dont 2,44 $ d’affranchissement ; le reste, c’était l’assurance, pour un million de dollars. L’emballage est aujourd’hui conservé au Musée national de la poste de la Smithsonian.

Depuis 1997, le diamant a sa propre salle, à côté du reste de la collection nationale de gemmes. En 2025, le fils de Winston, Ronald, a offert le rarissime Winston Red et une collection de quarante diamants de couleur fantaisie, désormais exposés à côté de lui dans la Harry Winston Gallery. Le Hope n’a quitté Washington qu’une poignée de fois, notamment pour le Louvre en 1962 et pour Johannesburg en 1965. Le reste du temps, il est resté dans ce bâtiment, depuis le jour où un facteur nommé James Todd a pris en charge un colis emballé de papier kraft au bureau de poste central de la ville et l’a apporté ici en voiture.