Audioguida del Museo nazionale di storia naturale,
cinque tappe, gratis.

Mettiti accanto alla piattaforma e guarda in alto. La proboscide è sollevata, le orecchie aperte fin dove arrivano, e tutto l’animale sembra sbilanciarsi in avanti, a metà di un passo. È voluto. William Brown, capo tassidermista dello Smithsonian negli anni 1950, osservò come si muovono davvero gli elefanti prima di costruire questo montaggio, e lo fissò a passo svelto, con la proboscide alzata e le orecchie a ventaglio. Pesa undici tonnellate, è alto tredici piedi, circa quattro metri, e dal 1959 è la prima cosa che vede chi entra in questa Rotunda.

Era un maschio di elefante africano di savana. Un ingegnere e cacciatore di grossa selvaggina nato in Ungheria, Josef Fénykövi, lo seguì e lo abbatté il 13 novembre 1955, nella regione del fiume Cuando, nel sud-est dell’Angola. Fénykövi prese le misure dell’animale e le riportò in uno schizzo, e quello schizzo, ancora conservato negli archivi dello Smithsonian, fu la base su cui lavorarono i tassidermisti.

A Washington, in realtà, arrivò la pelle: due tonnellate di pelle. Un conciatore la raschiò e la tenne a bagno finché non fu abbastanza sottile e morbida da poterla lavorare, e Brown e il suo collega Norman Deaton la montarono. Il 6 marzo 1959 l’elefante finito fu presentato qui, al posto d’onore, al centro della Rotunda, e in quel momento era il più grande mammifero terrestre esposto in un museo. A volte lo chiamano l’elefante Fénykövi, dal nome dell’uomo che donò la pelle, ma quasi tutti, museo compreso, lo chiamano Henry.

Ora guarda la pelle da vicino. Quelle rughe profonde sono proprio il punto in cui si deposita la polvere, con più di quattro milioni di persone all’anno che gli passano davanti. Nel 2015 una squadra lo ha pulito da cima a fondo, ha chiuso ogni crepa con cera d’api colorata a mano perché non si notasse e gli ha dato la piattaforma accanto a cui ti trovi, con un banco informazioni ricavato in un lato. A gennaio 2025 è tornato lo stesso restauratore, lo scultore e tassidermista Paul Rhymer, con una piccola squadra, per due notti. Un gruppo soffiava via la polvere dalla schiena di Henry da scale e piattaforme elevatrici, mentre gli altri, sotto, la raccoglievano con gli aspirapolvere; poi hanno ripassato ogni piega con spazzole morbide.

Prima di proseguire, fai un giro intorno alla base. C’è un diorama in miniatura con elefanti di savana che bevono a una pozza, un albero genealogico degli elefanti e dei loro antenati e una teca di avorio illegale confiscato dal Servizio pesca e fauna selvatica degli Stati Uniti. I testi del museo definiscono Henry il più grande elefante naturalizzato al mondo, e dopo l’ultima pulizia Rhymer ha riassunto lo stato di una pelle esposta da quasi settant’anni in due parole: condizioni eccellenti.

Guarda come sta in equilibrio. Il corpo è parallelo al terreno, la coda tesa all’indietro come contrappeso, una zampa piantata sul fianco di un Triceratops e le mascelle che staccano la testa della vittima dal collo. È lungo una quarantina di piedi dal muso alla coda, circa dodici metri, e alto quindici piedi, ed è il pezzo attorno a cui è stata ricostruita l’intera sala.

Nel fine settimana del Labor Day del 1988, la festa del lavoro americana di inizio settembre, un’allevatrice di nome Kathy Wankel era in giro a cercare ossa con la famiglia vicino al lago artificiale di Fort Peck, in Montana, e notò un fossile che spuntava da un terreno che l’estate aveva reso duro come il cemento. Lei e il marito, Tom, estrassero parte di una scapola e di un braccio e li portarono al Museum of the Rockies di Bozeman, dove il paleontologo Jack Horner disse loro che cosa avevano trovato: un Tyrannosaurus rex. Lo scheletro si rivelò completo per circa l’ottantacinque per cento, e conteneva qualcosa che nessuno aveva mai visto: un arto anteriore di T. rex intero.

Guarda adesso quelle braccia. Sono famose per quanto sono corte, e questo fu il primo scheletro abbastanza completo da dimostrare fino a che punto. Ma le ossa hanno ampie superfici di attacco per i muscoli, quindi erano forti. Gli anelli di crescita dentro le ossa, che si leggono come quelli di un albero, dicono che l’animale aveva circa diciotto anni quando morì.

Il terreno del ritrovamento appartiene al Genio militare dell’Esercito degli Stati Uniti, per questo lo scheletro è proprietà federale, e nel 2013 il Genio lo ha prestato allo Smithsonian per cinquant’anni. Lo shutdown del governo federale di quell’autunno lo tenne fermo in Montana. Arrivò finalmente ad aprile 2014: sette tonnellate di fossili, un viaggio su strada di duemila miglia, circa tremiladuecento chilometri, nel cassone di un camion FedEx. Poi passò da Research Casting International, in Ontario, dove ogni osso ebbe il suo supporto metallico, che si può svitare, così gli scienziati possono ancora staccare un osso e studiarlo.

Il cranio vero e gran parte delle costole sono troppo fragili per essere esposti, quindi poco più della metà di ciò che vedi è osso originale e il resto è una ricostruzione accurata. Anche il Triceratops è un calco, copia del Triceratops del museo stesso, soprannominato Hatcher, la cui storia allo Smithsonian risale al 1905. I progettisti hanno dato alla copia un corno spezzato e un paio di costole fratturate, e il curatore dei dinosauri del museo, Matthew Carrano, voleva esattamente questo: una posa mai vista prima, con i due animali impegnati in uno scontro diretto.

La sala ha riaperto intorno a loro l’8 giugno 2019. E questo T. rex ha lasciato un altro segno nella scienza: quando Mary Schweitzer ne ha analizzato le ossa, ha trovato l’eme, una forma di ferro che viene dal sangue, ancora dentro uno scheletro di sessantasei milioni di anni.

Gira. Resta fermo un minuto e vedrai il piedistallo portare la collana in tondo dentro il suo cilindro di vetro antiproiettile, spesso tre pollici, quasi otto centimetri, così la pietra prende la luce prima da un lato e poi dall’altro. Il suo blu non è quello di uno zaffiro. È un blu profondo, grigiastro, incorniciato da un anello di sedici diamanti bianchi. Pesa 45,52 carati ed è il più grande diamante blu conosciuto.

Il colore viene da una traccia di boro dentro il carbonio, al massimo qualche parte per milione. E ha una proprietà che qui non vedrai mai: mettilo sotto una luce ultravioletta a onde corte, spegni la lampada, e continua a brillare di rosso, come una brace, per un po’. Quel bagliore inquietante potrebbe aver alimentato le storie nate intorno a lui.

La sua storia conosciuta comincia in India. La pietra veniva con ogni probabilità dalla miniera di Kollur, nell’antico regno di Golconda, e nel Seicento il mercante di gemme francese Jean-Baptiste Tavernier la comprò e la portò in Europa. Nel 1668 la vendette al re Luigi XIV, che la fece tagliare in una gemma che i francesi chiamarono il Diamante blu della Corona, e gli autori successivi il Blu di Francia.

Poi sparì. Nel settembre 1792, con il re in prigione, dei ladri entrarono nel guardaroba reale di Parigi, dove si custodivano i tesori della Corona, e passarono cinque giorni a saccheggiarne i gioielli. Il Blu di Francia non fu mai ritrovato con quel nome. Nel 1812 a Londra ricomparve un diamante blu esattamente di questa misura e di questa forma, ritagliato, che in seguito prese il nome da uno dei suoi proprietari, il collezionista Henry Philip Hope. Nel 2005 lo Smithsonian ha pubblicato una ricerca condotta al computer che dimostra che questa pietra fu davvero ricavata dal Blu di Francia rubato.

E la maledizione? Già nel 1888 un giornale raccontava la storia di una pietra strappata dall’occhio di un idolo, e i racconti di sventure per chiunque l’avesse posseduta si moltiplicarono all’inizio del Novecento. Quasi certamente erano inventati, e aiutarono a vendere giornali e diamanti. Nel 1911 lo comprò l’ereditiera americana Evalyn Walsh McLean, e per lei fu fatta la montatura di platino con i sedici diamanti che stai guardando. Dopo la sua morte, nel 1949, il gioielliere newyorkese Harry Winston acquistò la sua intera collezione.

A Winston piaceva dire che l’America non aveva né re né regina, ma avrebbe dovuto avere un tesoro all’altezza. Il 10 novembre 1958 il diamante arrivò qui come suo dono, e arrivò per posta: una scatolina avvolta in carta da pacchi marrone, coperta di francobolli e con la scritta fragile, spedita da New York per raccomandata. La spesa totale fu di 145,29 $, di cui 2,44 $ di affrancatura e il resto di assicurazione per un milione di dollari. L’involucro è conservato oggi dal Museo postale nazionale dello Smithsonian.

Dal 1997 il diamante ha una sala tutta sua accanto al resto della collezione nazionale di gemme. Nel 2025 il figlio di Winston, Ronald, ha donato il rarissimo Winston Red e una collezione di quaranta diamanti di colore fancy, che ora stanno accanto a lui nella Harry Winston Gallery. L’Hope ha lasciato Washington solo una manciata di volte, fra cui per il Louvre nel 1962 e per Johannesburg nel 1965. Per il resto del tempo è rimasto in questo edificio, da quando un postino di nome James Todd ritirò un pacco di carta marrone all’ufficio postale centrale della città e lo portò fin qui in auto.