고전 거장 회화관 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

초록 커튼이 막 젖혀졌고, 그 뒤에서 벌어지는 일은 전부 공중에서 일어납니다. 이 그림의 장치가 그것이고, 전시실 반대편 끝에서도 통합니다. 바닥이 없습니다. 옥좌도, 건축물도 없습니다. 성모는 무거운 아이를 안고 맨발로 구름을 밟으며 당신 쪽으로 걸어옵니다. 화면에서 단단한 것이라고는 아래쪽 가장자리를 따라 놓인 나무 난간뿐이고, 거기에 날개 달린 작은 소년 둘이 팔꿈치를 괴고 올려다보며, 조금도 감탄하지 않고 있습니다.

저 둘은 아실 겁니다. 백 년 넘게 우표와 엽서, 티셔츠, 양말, 포장지에 실려 왔습니다. 이미 1913년에 작가 구스타프 코베는, 이 그림 맨 아래 제단 상단에 팔꿈치를 괸 저 둘만큼 유명한 푸토 무리는 어디에도 없다고 했습니다. 기억만으로 저 둘을 그릴 수 있는 사람 대부분은 그 위에 무엇이 있는지 모릅니다.

그 위에 있는 것은 라파엘로입니다. 생의 끝자락에서 교황 율리우스 2세를 위해 일하던 때입니다. 율리우스는 1512년, 세상을 떠난 삼촌 교황 식스투스 4세를 기려 밀라노 남동쪽 피아첸차의 산 시스토 수도원 성당 주제단화로 이 그림을 주문했고, 주문 조건은 특정한 성인 두 사람이 반드시 등장하는 것이었습니다. 식스투스는 왼쪽, 금빛 옷을 입은 노인으로 오른손으로 그림 밖을 가리킵니다. 바르바라는 오른쪽에서 고개를 숙이고 있습니다. 성모 뒤, 처음에는 순수한 빛으로만 보이는 곳에는 다른 천사들의 반쯤 보이는 얼굴이 수십 개 있습니다.

드레스덴에 온 것은 1754년입니다. 작센 궁정은 조반니 바티스타 비앙코니라는 대리인을 통해 2년 가까이 협상했고, 아우구스트 3세는 11만에서 12만 프랑 사이를 지불했습니다. 이 금액은 그 뒤 수십 년 동안 그림에 지불된 최고가로 남았습니다. 더 좋은 벽을 내주려고 자기 옥좌를 옮겼다는 이야기도 전합니다. 1855년 고트프리트 젬퍼의 새 미술관이 문을 열었을 때, 이 캔버스는 전용 전시실을 얻었습니다.

그리고 20세기입니다. 전쟁 중에 이 그림은 먼저 마이센의 알브레히츠부르크로, 1943년에는 로트베른스도르프 근처 롬그룬트의 폐철도 터널로 옮겨졌습니다. 1945년 7월 소련 전리품 위원회가 모스크바로 가져갔고, 그곳에서 10년을 보냈습니다. 병사들이 물이 무릎까지 찬 동굴을 헤치며 천에 매단 성모를 들고 나왔다는 전설도 생겼습니다. 1991년, 1945년에 미술품을 살펴보라며 독일로 파견되었던 러시아 미술사가 안드레이 체고다예프는 그 이야기를 가장 뻔뻔하고 낯 두꺼운 거짓말이라고 잘라 말했습니다. 그림은 습도를 재는 장비가 있는 마른 터널에 액자째 있었고, 네 사람이 그런 식으로 들 수 있는 물건이 아니었다는 것입니다. 드레스덴으로 돌아온 것은 1956년입니다.

이야기 하나만 더, 1849년입니다. 드레스덴 봉기 때 미하일 바쿠닌이 혁명 정부에 시스티나의 성모를 이 건물에서 들고 나가 도시 외곽 바리케이드에 걸라고 권했다고 합니다. 프로이센 군대는 너무 교양이 있어서 라파엘로에게 총을 쏘지는 못하리라는 논리였습니다. 아무도 그 말을 듣지 않았습니다. 이제 다시 난간 위의 두 소년을 내려다보고, 저들이 듣고 있는지 아닌지는 직접 판단해 보세요.

페르메이르는 스물네 살이었습니다. 성경 이야기나 신화가 아니라 자기가 실제로 살던 세계를 그린 첫 그림이고, 어떤 화가가 될지 궁리하는 모습이 그대로 보입니다.

네 사람이 한 줄로, 화면 앞쪽에 바짝 붙어 있습니다. 오른쪽에는 노란 저고리에 흰 머릿수건을 쓴 젊은 여자가 웃으며 손을 펴 내밀고 있습니다. 붉은 옷의 군인은 한 팔로 그녀를 안고 다른 손을 가슴에 얹은 채, 손바닥에 동전을 떨어뜨립니다. 그 뒤에서 검은 옷의 여자가 몸을 기울여 돈을 지켜봅니다. 맨 왼쪽에서는 검은 베레모에 트임을 낸 소매의 더블릿을 입은 남자가 잔을 들고 당신을 향해 씩 웃습니다.

그 남자는 페르메이르로 여겨집니다. 얼굴이 회화의 기술에서 뒤돌아 앉은 화가와 닮았고, 누구든 간에 그는 우리를 똑바로 보고 있습니다.

이제 그림의 아래쪽 절반을 보세요. 공이 가장 많이 들어간 곳이 거기입니다. 난간에 걸친 양탄자가 화면의 3분의 1을 차지합니다. 서아나톨리아 우샤크산이고, 짙은 파란 바탕에 붉은 양파 모양 메달리온은 16세기 전반의 유형입니다. 그 위에 놓인 파랗고 회색인 항아리는 베스터발트 석기입니다. 왼쪽 남자가 다른 손에 든 악기는 아마 시턴일 겁니다. 그리고 전경의 단추 다섯 개 달린 짙은 색 외투는 처음에는 없었고, 페르메이르가 나중 단계에 덧그린 것입니다.

이것은 그가 서명하고 연도를 적은 단 세 점 가운데 하나입니다. 나머지 둘은 천문학자와 지리학자입니다. 1696년 암스테르담 경매에 나왔을 때 목록에는 그저 방 안의 흥겨운 모임이라고만 적혀 있었습니다. 드레스덴은 1741년 보헤미아 두흐초프에 있던 프란츠 요제프 폰 발트슈타인 백작의 컬렉션에서 작센 선제후를 위해 이 그림을 샀고, 1945년에는 미술관의 나머지 작품과 함께 모스크바로 갔다가 1956년에 돌아왔습니다.

각주 하나만 덧붙이겠습니다. 정말 좋은 이야기라서요. 여러 해 동안 페르메이르 작품으로 여겨진 또 다른 뚜쟁이가 있습니다. 2011년 기술 분석에서 물감에 베이클라이트가 들어 있는 것이 밝혀졌습니다. 거의 틀림없이 위작을 수지로 굳혔던 위조범 한 판 메이헤런의 작품입니다. 동전과 양탄자와 잔 너머로 웃는 남자가 있는 이쪽이 진짜이고, 그 물감은 370년이 되었습니다.

그림자가 없습니다. 그것이 첫 번째로 보이는 것이고, 한번 알아채고 나면 이상해집니다. 방 안에 선 인물이 어디에도 그림자를 드리우지 않고, 배경은 옅은 벽과 민무늬 마룻바닥뿐이며, 화면에는 그녀가 들고 있는 것 말고는 아무것도 없습니다.

이 그림을 산 이탈리아 저술가 프란체스코 알가로티는 그것을 곧바로 알아봤습니다. 1751년 친구 피에르장 마리에트에게 보낸 편지에서, 이 그림에는 그림자가 거의 없고 빛은 물잔에 비친 창문 두 개가 대신하며, 유럽 그림이지만 그의 표현으로 그림자의 철천지원수인 중국인들의 마음에도 들 만하다고 썼습니다. 파스텔로 그린 홀바인이라고도 했습니다. 그는 1745년 2월 3일 베네치아에서, 폴란드 왕이자 작센 선제후인 아우구스트 3세를 대리해 리오타르에게서 이 그림을 샀고, 그 뒤로 줄곧 드레스덴에 있습니다.

이것은 유화가 아닙니다. 파스텔, 그러니까 마른 분필을 양피지에 올린 것이고, 크기는 82.5 × 52.5센티미터입니다. 그래서 유리 뒤에서 지내고, 그래서 지금까지 남아 있다는 사실 자체가 조금 믿기지 않습니다. 제2차 세계대전 중에는 쾨니히슈타인 요새로 옮겨져 추위와 습기를 견뎠고, 독일군이 물러날 때 드레스덴으로 옮겨져 왔습니다.

그녀가 든 쟁반을 보세요. 칠기 쟁반도 자기 잔도 일본 것을 본떴고, 쟁반에는 물건이 미끄러지지 않도록 테두리가 올라와 있습니다. 잔은 받침 접시에 끼워 고정하는 트랑블뢰즈이고, 18세기에 그것은 곧 초콜릿을 뜻했습니다. 진하고 강하게, 거품을 내어 끓인 음료였지요. 초콜릿은 아직 상류층만 감당할 수 있는 사치품이었고, 그래서 미술관은 이 잔이 지체 높은 누군가에게 가는 길이라고 봅니다. 이 말은 아즈텍어 쇼코아틀에서 왔고, 첫 카카오 열매는 에르난 코르테스와 함께 유럽에 닿았습니다.

그녀가 누구인지는 끝내 정해지지 않았습니다. 문헌 대부분은 하녀라고 부릅니다. 하지만 런던 근교의 한 집에 있는 18세기 축소 모작 뒷면의 오래된 라벨에는, 그녀가 빈의 은행가 딸 샤를로테 발다우프이고 리오타르가 그 은행가의 집에 머무는 동안 그렸으며 나중에 백작 부인이 되었다고 적혀 있습니다.

그리고 이 글을 한 줄도 읽기 전부터 그녀가 낯익었다면 이유가 있습니다. 1862년 미국의 베이커스 초콜릿 컴퍼니가 그녀를 쓸 권리를 얻었고, 1900년 무렵에는 드로스테 코코아 통의 간호사가 되었습니다. 160년 넘게 초콜릿을 팔아왔는데, 그녀는 여전히 쟁반을 완벽하게 수평으로 들고 있습니다.