Audioguida di Notre-Dame de Paris,
cinque tappe, gratis.

Arretra sul sagrato quanto basta per abbracciare tutta la facciata: un'unica parete piatta, calma, quasi quadrata, sessantanove metri fino alla cima delle torri. Le Corbusier la chiamò una pura creazione dello spirito, governata dal quadrato e dal cerchio. Cerca prima il cerchio. È il rosone ovest, 9,6 metri di diametro, proprio al centro, realizzato intorno al 1225.

Ora cerca quello che non è simmetrico. Le due torri sembrano gemelle e non lo sono. Quella a sinistra, la torre nord, è un po' più larga, e così il suo contrafforte. La torre sud salì per prima, dal 1220 circa, la nord tra il 1235 e il 1250. Nel Duecento si progettarono guglie per entrambe, ma non furono mai costruite: per questo finiscono piatte.

La facciata fu iniziata nel 1200 sotto il vescovo Eudes de Sully, proseguita sotto Guillaume d'Auvergne, confessore di san Luigi, e finita in una cinquantina d'anni da una serie di maestri costruttori di cui si sono persi i nomi.

Abbassa lo sguardo sulla lunga fila di figure coronate sopra le tre porte, a venti metri d'altezza. È la Galleria dei Re: ventotto, per le ventotto generazioni dei re di Giuda prima di Cristo. Durante la Rivoluzione furono scambiati per re di Francia e distrutti o mutilati. Nessuno di quelli che vedi lassù è medievale. Furono scolpiti di nuovo nell'Ottocento dalle botteghe di Adolphe-Victor Geoffroy-Dechaume, e i restauratori si concessero uno scherzo. Nel 1860 lo scultore Chenillon lasciò delle iscrizioni su alcuni dei nuovi re, ed è così che sappiamo chi sono: l'architetto Eugène Viollet-le-Duc è lassù con i tratti del re Ela, e il suo collega Lassus come Amasia.

Le teste vere ricomparvero nel 1977, ventuno, riportate alla luce durante dei lavori in rue de la Chaussée-d'Antin, nel 9° arrondissement. Oggi sono al Musée de Cluny e portano ancora tracce di pittura: la prova che parti di questa facciata un tempo erano colorate.

Sopra i re, la Vergine tra due angeli davanti al rosone è anch'essa una commissione di Viollet-le-Duc, realizzata da Geoffroy-Dechaume nel 1854, ed è sempre Viollet-le-Duc che mise Adamo da un lato del rosone ed Eva dall'altro.

Viollet-le-Duc è il nome che continuerai a sentire oggi, e c'è un motivo. Già intorno al 1830 l'edificio era in uno stato tale che le autorità di Parigi pensarono di abbatterlo. Il romanzo di Victor Hugo del 1831 costrinse la città a guardarlo di nuovo, e nel 1844 Lassus e Viollet-le-Duc ebbero l'incarico di restaurarlo. Il colore chiaro arrivò ancora più tardi: dal 1963 il ministro della Cultura André Malraux fece ripulire la facciata da secoli di fuliggine.

In alto nella torre sud, alla tua destra, è appeso Emmanuel, il campanone, fuso nel 1683 e battezzato da Luigi XIV: tredici tonnellate, un batacchio di cinquecento chili, e suona in fa diesis. È l'unica campana di qui che la Rivoluzione non fece fondere.

La notte dell'incendio, nell'aprile 2019, le fiamme raggiunsero la torre nord, dove erano appese otto campane. Si temeva che, se le campane fossero cadute, avrebbero distrutto la torre e messo in pericolo l'altra, e con lei tutta la cattedrale. Una squadra di vigili del fuoco salì sulla torre sud, passò dall'altra parte e combatté l'incendio sotto le campane. La facciata che stai guardando è quella che hanno salvato.

Prima di metterti in fila, guarda in basso. Da qualche parte nel selciato di questa piazza c'è una piccola placca, il punto zero, da cui si misurano le strade di Francia che partono da Parigi.

Adesso sei nel deambulatorio, il corridoio che gira tutto intorno dietro il coro, e la parete di scene scolpite e dipinte accanto a te è ciò che resta di un recinto del Trecento. Il suo compito era il silenzio: separava i canonici in preghiera dentro il coro da tutto quello che succedeva qui fuori.

Se sei salito dal lato nord, la prima metà l'hai già passata: la vita di Cristo dalla Visitazione all'orto degli Ulivi, quattordici scene che scorrono l'una nell'altra senza interruzione. Fu scolpita sotto l'architetto Pierre de Chelles, che progettò la decorazione del coro e poi, nel 1316, se ne andò a lavorare a Chartres.

Questo lato sud è diverso, e vale la pena confrontarli. Jean Ravy subentrò come capomastro, e per ventisei anni questo cantiere fu suo. Il tema è ciò che accadde dopo la Risurrezione: Cristo appare a Maria Maddalena nell'orto, vestito da giardiniere, poi alle pie donne, a Pietro, ai due discepoli di Emmaus, a Tommaso, agli apostoli riuniti. Nove scene, ognuna racchiusa dalle sue colonnine. La cattedrale definisce raro, nella scultura medievale, un ciclo così completo. Guarda la scultura in sé. Il lato nord è ad altorilievo, calmo e chiaro. Qui le figure sono scolpite interamente a tutto tondo, le pieghe sono più rigide e ogni scena è piena di dettagli.

Trova Tommaso. È inginocchiato in una veste blu e mette il dito nella ferita del costato di Cristo, e gli altri apostoli guardano dalle finestre di piccole torri ai due lati. Il latino sotto lo dice chiaro: Cristo appare ai dieci apostoli e a Tommaso.

Ravy si fece ritrarre in questa parete, inginocchiato sul bordo. Morì nel 1344, e suo nipote Jean le Bouteiller finì il lavoro nel 1351. L'uomo che lo pagò, un canonico di nome Pierre de Fayel, si fece scolpire anche lui in ginocchio alla fine, e quella figura oggi è al Louvre.

Quello che vedi sono solo i lati. Un tempo il recinto girava tutto intorno al coro; nel Settecento la parte est fu eliminata per far posto a marmi classici, e la parte ovest, un pontile che chiudeva la navata, fu demolita.

Il colore non è un'idea moderna. Nel restauro ottocentesco un restauratore di nome Caudron si propose di conservare la pittura originale invece di raschiarla via, e da allora è stata rinnovata, nell'Ottocento e nel Novecento. Prima di proseguire, guarda ancora una volta lungo questa parete: vesti blu, bordi rossi, fondo d'oro, pittura restaurata sullo schema medievale, su pietra scolpita quasi settecento anni fa.

Attraversa il Pont au Double fino alla riva sinistra e voltati. Da qui vedi tutto il lungo fianco sud della cattedrale: la navata con i suoi archi rampanti, la facciata del transetto sud con il suo rosone e, sopra la crociera, dove si incontrano i bracci della croce, la guglia.

Non è la prima guglia di Notre-Dame. L'originale fu innalzata tra il 1220 e il 1230; cinque secoli di vento la piegarono e la indebolirono, e fu smontata a partire dal 1786. Jean-Baptiste Lassus ne avviò una nuova, e dopo la sua morte nel 1857 Viollet-le-Duc prese in mano il progetto, ispirandosi alla guglia della cattedrale di Orléans. Quella che completò nell'agosto 1859 era alta novantasei metri, diciotto più dell'originale: una struttura in quercia della Champagne, costruita dal carpentiere Auguste Bellu, sotto circa duecentocinquanta tonnellate di piombo.

Intorno alla base mise sedici statue di rame di Geoffroy-Dechaume: i dodici apostoli, tre per lato, ogni gruppo guidato da uno dei quattro simboli degli evangelisti, un bue, un leone, un'aquila e un angelo. Gli apostoli guardavano tutti Parigi, tranne uno. San Tommaso, patrono degli architetti, si voltava a guardare in su verso la guglia, e aveva la faccia di Viollet-le-Duc.

L'11 aprile 2019 cominciò un restauro della guglia, e le sedici statue furono calate con una gru per essere riparate. Quattro giorni dopo il tetto prese fuoco. La guglia bruciò, e cadendo trascinò giù settecentocinquanta tonnellate di pietra e piombo e sfondò parte delle volte. Il gallo in cima, che conteneva un frammento della Corona di spine messo lì da Viollet-le-Duc in persona, fu dato per perso. Fu ritrovato tra le macerie il giorno dopo, danneggiato ma quasi intero.

Il governo annunciò un concorso per un nuovo progetto, e tra le idee ci fu una guglia in fibra di carbonio coperta di foglia d'oro. Nel luglio 2020 la decisione andò nella direzione opposta: ricostruire esattamente la guglia di Viollet-le-Duc, sugli stessi disegni. Un nuovo gallo fu messo in cima il 16 dicembre 2023, con le stesse reliquie e i nomi di duemila persone che hanno lavorato alla ricostruzione, e quando nel febbraio 2024 fu smontata l'impalcatura da seicento tonnellate, sotto c'era questa.

Quindi quello che stai guardando è quercia nuova e piombo nuovo, e un progetto del 1859.

Prima di andare, guarda lungo il fianco sotto la guglia, dove gli archi rampanti scavalcano le navate laterali con un'unica campata. Più a est, intorno al coro, Jean Ravy costruì nel Trecento archi rampanti di quindici metri di luce ciascuno: lo stesso Ravy del lato sud del recinto del coro che hai visto dentro.