Audioguida di Mont-Saint-Michel,
cinque tappe, gratis.

Allontanati abbastanza da farlo stare tutto nello sguardo, e sembra un unico edificio. Non lo è. Quello che hai davanti è uno scoglio di granito di circa 960 metri di circonferenza, con un borgo avvolto ai suoi piedi, una cinta di mura avvolta intorno al borgo e un'abbazia avvolta intorno alla cima, ogni strato appoggiato su quello di sotto.

Prima di tutto c'era la roccia, con circa 525 milioni di anni di anticipo. È leucogranito, magma raffreddato sottoterra, e ha resistito meglio della pietra più tenera che lo circondava quando è arrivato il mare: per questo si alza da solo nella baia. Lo chiamavano Mont Tombe. Poi, così racconta la tradizione, nel 708 l'arcangelo Michele apparve tre volte in sogno ad Aubert, vescovo di Avranches, e gli chiese un santuario quaggiù, in mezzo alla baia. La leggenda aggiunge che gli lasciò il segno del dito sul cranio, e un cranio con proprio una cicatrice del genere è ancora esposto nella basilica di Saint-Gervais ad Avranches.

Leggi il Mont dal basso verso l'alto e stai leggendo l'idea di ordine del Medioevo. Ai piedi, fuori dalle mura, i pescatori e i contadini. Sopra, i magazzini e le case. Più su, le grandi sale. E in cima a tutto, Dio, l'abbazia e i monaci. I benedettini arrivarono nel 966, insediati dal duca Riccardo I di Normandia, e nell'XI secolo i loro costruttori fecero una cosa folle: costruirono quattro cripte intorno alla punta della roccia e ci posarono sopra una chiesa abbaziale lunga 80 metri.

Guarda a destra della torre, quella selva di pinnacoli e archi rampanti. È il coro, e non è il primo. Il coro romanico crollò nel 1421, e fu poi ricostruito in gotico fiammeggiante.

La guerra dei Cent'anni spiega le mura che hai davanti. Dal 1417 l'abate Robert Jollivet chiuse tutta la città bassa dentro una cinta merlata continua, in cui si entra da tre porte: la Porte de l'Avancée, la Porte du Boulevard e la Porte du Roy, dove comincia la Grande Rue. Gli inglesi assediarono il Mont dal 1423 e non riuscirono mai a entrare. Nell'assalto del 17 giugno 1434 abbandonarono sulla sabbia due bombarde di ferro battuto, e gli abitanti del Mont le portarono dentro come trofei e le chiamarono le Michelettes.

Ora la cima. La guglia è più giovane di quanto sembri. Victor Petitgrand ricostruì il campanile e innalzò questa guglia neogotica tra il 1892 e il 1897, ed è lei a dare al Mont il profilo a piramide che tutti disegnano. La figura dorata sulla punta è san Michele in persona, dello scultore Emmanuel Frémiet, e sta lassù dal 1897.

Fuori dalle scale, sulla pietra all'aperto, con tutta la baia distesa davanti. Questa terrazza è il punto in cui l'abbazia ti lascia finalmente vedere dove sei, ed è anche una cicatrice.

Stai in piedi sulla chiesa. Questo lastricato era il sagrato originario della chiesa abbaziale, più le prime tre campate della navata. Dopo un incendio nel 1776 quelle campate furono smontate, e la facciata classica tutta piatta alle tue spalle, finita nel 1784, chiuse quello che restava. Le sue fondamenta scesero attraverso Notre-Dame-sous-Terre, la piccola chiesa preromanica nascosta sotto i tuoi piedi, e la tagliarono in due. Inghiottita dalle costruzioni successive, era stata dimenticata, finché Paul Gout non la ritrovò nel 1898, scavando sotto il pavimento della chiesa.

Ora il panorama, e dagli tempo, perché cambia mentre lo guardi. A ovest, la rocca di Cancale e la costa della Bretagna; a est, le scogliere della Normandia. Due massicci di granito interrompono la distesa piatta: il Mont-Dol nell'entroterra a ovest e, nella baia verso nord, l'isolotto di Tombelaine. Con il bel tempo si distinguono le isole Chausey, e non sono un semplice sfondo: il granito con cui è costruita questa abbazia viene da Chausey. L'intera baia copre quasi 500 chilometri quadrati. I campi tirati a righello a ovest sono polder, terra strappata alla baia e oggi coltivata a orti, e le pecore delle praterie salmastre pascolano laggiù, dove il mare va e viene. Foche e delfini sono di casa là fuori.

Poi girati e guarda dritto in alto. Questo campanile è bruciato così tante volte che è quasi una tradizione: tempeste e fulmini hanno incendiato l'abbazia una dozzina di volte. Nel 1794 la cima della torre portava un telegrafo ottico Chappe, un anello della linea tra Parigi e Brest. Quello che vedi oggi è opera di Victor Petitgrand, dal 1892 al 1897: una torre neoromanica e una guglia neogotica alta 40 metri.

Sulla punta c'è san Michele, di Emmanuel Frémiet: lastre di rame laminato, sbalzato e dorato, 3,5 metri di altezza e 800 chili, montato a pezzi il 6 agosto 1897. È stato restaurato nel 1987 e ridorato nel 2016, e nel marzo 2016 un elicottero lo ha sollevato di peso dalla guglia per poter riparare il suo parafulmine. Da questa terrazza, con nient'altro che cielo alle spalle, è il punto verso cui tende tutto il Mont.

L'abbazia ormai è alle tue spalle, e la salita anche. Sei uscito dai giardini nord, sotto la facciata settentrionale della Merveille, il muro dalle finestre alte e strette che Victor Hugo chiamava il muro più bello del mondo, e sei sceso sui bastioni. Questa piattaforma rotonda è la Tour du Nord, ed è il miglior posto gratuito del Mont per guardare l'unica cosa che qui non si ferma mai: il mare.

La torre appartiene alla prima cinta del borgo. Fu iniziata a metà del XIII secolo, e verso il 1311 l'abate Guillaume du Château completò un bastione che andava da qui fino all'abside della chiesa parrocchiale di Saint-Pierre; tre anni dopo il Mont ebbe la sua prima guarnigione: un uomo d'arme e cinque servitori. Guarda il parapetto. È cieco, senza aperture sulla faccia, e sporge su caditoie, varchi nello sporto attraverso cui i difensori potevano lasciar cadere qualsiasi cosa avessero sottomano. Il camminamento che segue, con le sue sette torri che scendono fino alla Tour du Roy vicino alla porta, ha i parapetti del XV secolo, quando gli inglesi erano appena al di là dell'acqua.

Appena al di là dell'acqua non è un modo di dire. Guarda a nord: quella gobba bassa di granito a 3 chilometri al largo è Tombelaine. Durante la guerra dei Cent'anni gli inglesi ne fecero una roccaforte, e le rovine di quell'epoca sono ancora lì. Oggi è una riserva ornitologica, dove in primavera nidificano molti uccelli.

Ora la distesa di sabbia. La differenza tra alta e bassa marea qui è di circa 14 metri, e con le grandi maree, intorno agli equinozi di primavera e d'autunno, il mare può ritirarsi fino a 15 chilometri e poi tornare molto in fretta, fino a circondare completamente la roccia. L'onda che guida la marea montante è il mascheretto. La leggenda dice che arriva alla velocità di un cavallo al galoppo. In realtà avanza in media a circa 6 chilometri all'ora, il passo di una camminata svelta, e l'abbazia stessa sconsiglia vivamente a chiunque di avventurarsi da solo nella baia. I pellegrini medievali avevano un nome per questo luogo, San Michele in pericolo del mare, e non era un modo di dire neanche quello.

Le stesse sabbie tenevano dentro le persone. Dalla Rivoluzione al 1863 l'abbazia sopra di te fu una prigione, la Bastiglia dei mari, e ci passarono circa 14.000 detenuti. Nessuno aveva bisogno di un muro più alto per trattenerli. Ci pensavano la marea e le sabbie mobili, e sono ancora lì fuori, luccicanti, tra te e la riva.