Аудиогид по собору Святого Стефана,
пять остановок, бесплатно.

Отойдите по площади подальше, чтобы охватить взглядом весь западный фасад, и вы увидите, что это не одно здание, а несколько, поставленных друг на друга. Тёмная стена вокруг входа и две стройные башни по бокам от него — самое старое, что вы сегодня увидите: романская работа примерно 1230–1250 годов, остаток церкви, которая стояла здесь раньше, пока вокруг неё не вырос готический собор и не поглотил её. Высокое стрельчатое окно над воротами пробили в этой старой стене только около 1420 года. А огромная башня, что поднимается позади справа, Штеффль, принадлежит уже готической церкви.

Эти ворота называются Ризентор, Исполинские ворота. Красочное объяснение названия — кость. В пятнадцатом веке, когда рыли фундамент Северной башни, рабочие нашли огромную бедренную кость, на самом деле мамонтовую, а раз она могла принадлежать только великану, её повесили в притворе. Скучное объяснение, которое предпочитает само общество друзей собора, — средневерхненемецкое слово «ризен», то есть опускаться или падать: портал воронкой уходит внутрь, и каждая арка утоплена глубже предыдущей.

Проём шириной всего 2,4 метра. В ноябре 1711 года, когда сюда привезли из литейной мастерской старый колокол Пуммерин, он не прошёл: пришлось вынуть дверные косяки и выпилить квадрат из нижнего края резного тимпана, а потом поставить его на место. В октябре 1957 года новый Пуммерин ввезли тем же путём, и снова пришлось вынимать камни.

Посмотрите вверх, в этот тимпан. Христос восседает в миндалевидном обрамлении как Вседержитель, по ангелу с каждой стороны, и одно его колено обнажено. Почему — никто не знает; по одной версии, это связано с обрядами посвящения в средневековых артелях каменщиков. Под ним по фризу ползут драконы, львы и василиски — силы зла, которым место за дверью, а резное плетение на колоннах должно было удерживать их там.

Две башни — это Хайдентюрме, Языческие башни, вероятно, потому что их построили из камня старой римской стены, а для средневекового христианина это была работа язычников. Их высота 65,3 и 66,3 метра, и по ширине они различаются на метр.

Прежде чем войти, посмотрите на стену слева от ворот. В камень вделаны два железных стержня: венские локти, узаконенные городом меры длины для полотна и для сукна, 89,6 и 77,6 сантиметра, по которым любой мог проверить мерку торговца. Про круглое углубление над ними говорят, что оно показывает, какого размера должна была быть буханка хлеба. На самом деле это всего лишь стёршееся крепление для двери.

Подойдите ко второму столбу слева и найдите каменный цветок. Лучшего сравнения для этой кафедры никто не придумал: чаша, в которой стоял проповедник, раскрывается на своём стебле, как бутон, и вырезана она из тонкого светлого песчаника из Брайтенбрунна, примерно между 1510 и 1515 годами.

Она стоит здесь, посреди нефа, у столба, а не впереди, по практической причине. Проповеди читали на языке прихожан, и в эпоху без микрофонов проповеднику нужно было оказаться среди людей, чтобы его вообще услышали.

Из чаши смотрят четыре лица: четыре Отца латинской Церкви, и каждый из них — ещё и один из четырёх темпераментов и один из четырёх возрастов жизни. Слева направо: Августин с чернильницей — меланхолик; папа Григорий Великий с лупой — флегматик; Иероним в кардинальской шляпе — холерик; Амвросий — сангвиник.

Теперь проследите за лестницей, которая обвивает столб. Перила живые. По ним ползут вверх лягушки и ящерицы и кусают друг друга: ящерицы, что выходят на солнце, означают добро, а лягушки, что держатся болота, — зло. Наверху, там, где проповедник входил на кафедру, сидит маленькая каменная собачка, пёсик без страха, и следит, чтобы никто из них не пробрался дальше.

А потом посмотрите вниз, к подножию лестницы, и найдите человека в окне. Он высовывается из каменного проёма, в шапке, с циркулем в руке — инструментом зодчего, — и выглядит довольно уверенным в себе. Венцы зовут его Фенстергукер, то есть «глядящий из окна». Веками его считали соборным мастером Антоном Пильграмом, потому что на щитке над ним высечен знак каменотёса Пильграма, и всю кафедру называли кафедрой Пильграма. Эта атрибуция спорна. Замысел теперь чаще приписывают мастеру, работавшему в манере великого нидерландского скульптора Никлауса Герхарта ван Лейдена, а Пильграм, возможно, был среди резчиков; и новейшие исследования говорят, что Фенстергукер всё-таки может оказаться Пильграмом.

Под ним можно прочесть латинские буквы: РЕН. А. Д. 1880. Это подпись реставраторов из кампании под руководством Фридриха фон Шмидта: кафедру тогда разобрали и сняли с неё старую масляную краску, а вместе с ней, увы, и все следы первоначальной раскраски.

Кафедрой пользуются до сих пор, в Адвент и в Великий пост. Седьмого октября 1938 года, при нацистах, кардинал Инницер проповедовал с этой чаши молодёжи Вены. На следующий день гитлерюгенд штурмовал архиепископский дворец.

Триста сорок три ступени — и вы в Тюрмерштубе, комнате башенного сторожа, в шестидесяти семи метрах над Штефансплац. Выше посетителей в соборе не пускают. Над вами башня продолжается ещё почти на семьдесят метров, до 136,4 метра на острие, и дальше поднимаются только сотрудники соборной строительной мастерской: на высоте около ста десяти метров они выбираются наружу, на железную лестницу.

421 год в этой комнате кто-то нёс дежурство. С 1534 года, через пять лет после первой османской осады, город держал здесь наверху пожарного сторожа. Увидев пожар, он днём махал в его сторону красным флагом, а ночью красным фонарём, выкрикивал тревогу вниз, на улицы, через жестяной рупор и отправлял записку по трубе башенному мастеру внизу, а тот поднимал пожарную стражу. Последний сторож спустился тридцать первого декабря 1955 года. А в 1529 и снова в 1683 году, когда османские армии стояли под стенами, эта башня была главным наблюдательным и командным пунктом обороны города.

Под конец она росла быстро. Герцог Рудольф Четвёртый заложил первый камень в 1359 году, но примерно к 1400 году башня поднялась всего на двадцать метров. Остальные сто с лишним метров выросли примерно за тридцать лет по проекту Петера фон Прахатица и были закончены при Гансе фон Прахатице в 1433 году. Шесть лет, пока Страсбург в 1439 году не достроил башню своего собора, выше неё в континентальной Европе не было ничего.

Самый верх — не средневековый. Французские пушки повредили шпиль в 1809 году, а ремонт 1839–1842 годов сделал только хуже: каменный декор подвесили на железный сердечник, железо заржавело, и ржавчина разорвала камни. В 1860 году верх разобрали, и Фридрих фон Шмидт заново выложил его в камне, по-средневековому, в 1862–1864 годах. Восемнадцатого августа 1864 года, в день рождения императора, наверх подняли новый крест и орла. До этого острие венчали солнце и полумесяц, которые после осады 1529 года казались венцам неприятно османскими; и всё же заменили их только в 1686 году.

Под собственным весом башня осела в землю примерно на тридцать сантиметров, хотя это движение давно прекратилось, а после примерно тридцати лет реставрации она с осени 2025 года стоит без лесов.

А теперь посмотрите вниз, на крышу. Двести тридцать тысяч глазурованных черепиц, уложенных зигзагом над нефом, на скате, который в самом крутом месте доходит до восьмидесяти градусов, — так круто, что дождь смывает с неё грязь, а снег соскальзывает раньше, чем успеет закрыть цвета. А над хором, с этой, южной стороны, черепица складывается в двуглавого орла, герб Австрийской империи, с датой 1831.