Audioguide de la cathédrale Saint-Étienne,
cinq étapes, gratuit.

Reculez assez loin sur la place pour embrasser toute la façade ouest, et vous verrez qu’il ne s’agit pas d’un seul bâtiment, mais de plusieurs, empilés. Le mur sombre autour de la porte et les deux tours élancées qui l’encadrent sont ce que vous verrez de plus ancien aujourd’hui : un ouvrage roman d’environ 1230 à 1250, vestige de l’église qui se dressait ici avant que la cathédrale gothique ne pousse tout autour et ne l’engloutisse. La haute fenêtre en arc brisé au-dessus de la porte n’a été percée dans ce vieux mur que vers 1420. Et la grande tour qui s’élève derrière, sur votre droite, le Steffl, appartient à l’église gothique.

Cette porte, c’est le Riesentor, la porte des Géants. L’explication pittoresque tient à un os. Au quinzième siècle, en creusant les fondations de la tour nord, des ouvriers trouvèrent un fémur énorme, celui d’un mammouth en réalité, et comme il ne pouvait venir que d’un géant, on le suspendit sous le porche. L’explication plus terne, celle que préfère l’association des amis de la cathédrale elle-même, est le mot de moyen haut allemand risen, s’enfoncer ou tomber, parce que le portail se resserre vers l’intérieur comme un entonnoir, chaque arc plus en retrait que le précédent.

L’ouverture ne mesure que 2,4 mètres de large. En novembre 1711, quand on amena ici l’ancienne Pummerin depuis la fonderie, la cloche ne passait pas : il fallut démonter les montants de la porte et découper un carré dans le bas du tympan sculpté, remis en place ensuite. En octobre 1957, la nouvelle Pummerin entra par le même chemin, et il fallut de nouveau retirer des pierres.

Levez les yeux vers ce tympan. Le Christ y trône dans une mandorle, en maître du monde, un ange de chaque côté, et l’un de ses genoux est nu. Personne ne sait pourquoi ; une hypothèse le rattache aux rites d’initiation des loges de tailleurs de pierre du Moyen Âge. En dessous, dragons, lions et basilics rampent le long de la frise : les puissances du mal, tenues à l’extérieur de la porte, et les entrelacs sculptés sur les colonnes devaient les y garder enchaînées.

Les deux tours sont les Heidentürme, les tours des Païens, sans doute parce qu’elles furent bâties avec les pierres d’une ancienne muraille romaine, ouvrage païen aux yeux d’un chrétien du Moyen Âge. Elles mesurent 65,3 et 66,3 mètres de haut, et leur largeur diffère d’un mètre.

Avant d’entrer, regardez le mur à gauche de la porte. Deux barres de fer sont scellées dans la pierre : les aunes viennoises, les longueurs légales de la ville pour la toile de lin et pour le drap, 89,6 et 77,6 centimètres, où chacun pouvait vérifier la mesure d’un marchand. Le creux rond au-dessus, dit-on, indiquerait la taille qu’une miche de pain devait avoir. Ce n’est en fait que l’emplacement usé d’une ferrure de la porte.

Approchez-vous du deuxième pilier à gauche et cherchez la fleur de pierre. C’est la meilleure image qu’on ait trouvée pour cette chaire : la cuve où se tenait le prédicateur jaillit de sa tige comme une fleur qui s’ouvre, taillée dans un grès fin et clair de Breitenbrunn, entre 1510 et 1515 environ.

Si elle se dresse ici, en pleine nef, contre un pilier, plutôt que tout devant, c’est pour une raison pratique. Les sermons se prêchaient dans la langue des fidèles, et avant les micros, le prédicateur devait se trouver au milieu des gens pour être entendu.

Quatre visages regardent depuis la cuve : les quatre Pères de l’Église latine, et chacun incarne aussi l’un des quatre tempéraments et l’un des quatre âges de la vie. De gauche à droite, Augustin, avec son encrier, est le mélancolique ; le pape Grégoire le Grand, une loupe à la main, le flegmatique ; Jérôme, sous son chapeau de cardinal, le colérique ; Ambroise, le sanguin.

Suivez maintenant l’escalier qui s’enroule autour du pilier. La rampe est vivante. Des crapauds et des lézards y grimpent en se mordant les uns les autres : les lézards, qui sortent au soleil, représentent le bien, et les crapauds, qui restent dans le marais, le mal. Tout en haut, là où le prédicateur entrait dans la cuve, est assis un petit chien de pierre, le petit chien sans peur, chargé de veiller à ce qu’aucun d’eux n’aille plus loin.

Baissez ensuite les yeux vers le pied de l’escalier, et trouvez l’homme à la fenêtre. Il se penche hors d’une ouverture de pierre, coiffé d’un bonnet, un compas à la main, l’outil du maître d’œuvre, et il a l’air plutôt sûr de lui. Les Viennois l’appellent le Fenstergucker, celui qui regarde par la fenêtre. Pendant des siècles, on l’a pris pour le maître d’œuvre de la cathédrale Anton Pilgram, parce que la marque de tailleur de pierre de Pilgram est gravée sur le petit écu au-dessus de lui, et l’ensemble s’appelait la chaire de Pilgram. Cette attribution est débattue. On donne aujourd’hui plus souvent le projet à un maître travaillant dans la manière du grand sculpteur néerlandais Niclaes Gerhaert van Leyden, Pilgram figurant peut-être parmi les sculpteurs ; et les recherches les plus récentes estiment que l’homme à la fenêtre pourrait bien être Pilgram, finalement.

Sous lui, on lit les lettres REN. A. D. 1880. C’est la signature des restaurateurs, de la campagne menée sous Friedrich von Schmidt qui démonta la chaire et la débarrassa de son ancienne peinture à l’huile, et avec elle, hélas, de toute trace de la polychromie d’origine.

Elle sert encore, pendant l’Avent et le Carême. Le 7 octobre 1938, sous le régime nazi, le cardinal Innitzer prêcha depuis cette cuve devant la jeunesse de Vienne. Le lendemain, les Jeunesses hitlériennes prirent d’assaut le palais archiépiscopal.

Trois cent quarante-trois marches, et vous voici dans la Türmerstube, la chambre des guetteurs, à soixante-sept mètres au-dessus de la Stephansplatz. C’est le point le plus haut de la cathédrale ouvert au public. Au-dessus de vous, la tour continue sur près de soixante-dix mètres encore, jusqu’à 136,4 mètres à la pointe, et seul le personnel des ateliers de la cathédrale va plus loin : il sort à environ cent dix mètres sur une échelle de fer, à l’extérieur.

Pendant 421 ans, quelqu’un a été de garde dans cette pièce. À partir de 1534, cinq ans après le premier siège ottoman, la ville entretint ici un guetteur chargé de repérer les incendies. S’il voyait un feu, il agitait dans sa direction un drapeau rouge le jour, une lanterne rouge la nuit, criait l’alerte vers les rues dans un porte-voix en fer-blanc et faisait descendre un message écrit par un tube jusqu’au maître de la tour, en bas, qui prévenait la garde des pompiers. Le dernier guetteur est redescendu le 31 décembre 1955. Et en 1529, puis de nouveau en 1683, quand les armées ottomanes campaient devant les remparts, cette tour fut le principal poste d’observation et de commandement de la défense de la ville.

À la fin, elle a monté vite. Le duc Rodolphe IV en posa la première pierre en 1359, mais vers 1400 la tour ne dépassait pas vingt mètres. Les cent mètres et plus qui restaient s’élevèrent en une trentaine d’années, sur les plans de Peter von Prachatitz, et furent achevés sous Hans von Prachatitz en 1433. Pendant six ans, jusqu’à ce que Strasbourg termine la tour de sa cathédrale en 1439, rien n’était plus haut en Europe continentale.

La pointe n’est pas médiévale. Les canons français endommagèrent la flèche en 1809, et une réparation entre 1839 et 1842 aggrava les choses : on suspendit le décor de pierre à une âme de fer, le fer rouilla, et la rouille fit éclater les pierres. En 1860, le sommet fut démonté, et Friedrich von Schmidt le reconstruisit en pierre, à la manière médiévale, entre 1862 et 1864. Le 18 août 1864, jour de l’anniversaire de l’empereur, une nouvelle croix et un nouvel aigle furent hissés. Auparavant, la pointe portait un soleil et un croissant de lune, qui après le siège de 1529 paraissaient aux Viennois fâcheusement ottomans ; il fallut attendre 1686 pour les remplacer.

Sous son propre poids, la tour s’est enfoncée d’une trentaine de centimètres dans le sol, mais ce mouvement s’est arrêté depuis longtemps, et après une trentaine d’années de restauration, elle est libre d’échafaudages depuis l’automne 2025.

Regardez maintenant le toit en contrebas. Deux cent trente mille tuiles vernissées, posées en zigzag sur la nef, sur une pente qui atteint quatre-vingts degrés à son point le plus raide, si raide que la pluie la lave et que la neige glisse avant d’avoir pu en cacher les couleurs. Et au-dessus du chœur, de ce côté sud, les tuiles forment un aigle bicéphale, les armes de l’Empire d’Autriche, avec l’année 1831.