Audioguida del Duomo di Santo Stefano,
cinque tappe, gratis.

Allontanati abbastanza sulla piazza da abbracciare con lo sguardo tutta la facciata ovest, e vedrai che non è un edificio solo, ma diversi, uno sopra l'altro. Il muro scuro attorno alla porta e le due torri sottili ai suoi lati sono la cosa più antica che vedrai oggi: opera romanica del 1230-1250 circa, della chiesa che sorgeva qui prima che il duomo gotico le crescesse intorno e la inghiottisse. L'alto finestrone a sesto acuto sopra la porta fu aperto in quel vecchio muro solo verso il 1420. E la grande torre che si alza dietro, alla tua destra, lo Steffl, appartiene alla chiesa gotica.

La porta è il Riesentor, la Porta dei Giganti. La spiegazione pittoresca è un osso. Nel Quattrocento, mentre si scavavano le fondamenta della torre nord, gli operai trovarono un femore enorme, in realtà di mammut, e siccome poteva appartenere solo a un gigante, lo appesero nell'atrio. La spiegazione più noiosa, quella che preferisce l'associazione degli amici del duomo, è la parola del medio alto tedesco risen, sprofondare o cadere, perché il portale si restringe verso l'interno come un imbuto, ogni arco più rientrato del precedente.

L'apertura è larga appena 2,4 metri. Nel novembre del 1711, quando la vecchia Pummerin fu trascinata qui dalla fonderia, la campana non passava: bisognò togliere gli stipiti e tagliare un quadrato dalla parte bassa della lunetta scolpita, rimesso a posto dopo. Nell'ottobre del 1957 la nuova Pummerin entrò per la stessa strada, e di nuovo si dovettero togliere delle pietre.

Alza lo sguardo verso quella lunetta. Cristo siede in una mandorla, come sovrano del mondo, con un angelo per lato, e ha un ginocchio scoperto. Nessuno sa perché; una teoria lo collega ai riti di iniziazione delle logge medievali degli scalpellini. Sotto di lui draghi, leoni e basilischi strisciano lungo il fregio, le forze del male tenute fuori dalla porta, e gli intrecci scolpiti sulle colonne dovevano tenerle legate lì.

Le due torri sono le Heidentürme, le Torri dei Pagani, probabilmente perché costruite con la pietra di un antico muro romano, opera pagana agli occhi di un cristiano del Medioevo. Sono alte 65,3 e 66,3 metri e la loro larghezza differisce di un metro.

Prima di entrare, guarda il muro a sinistra della porta. Nella pietra sono murate due sbarre di ferro: le braccia viennesi, le lunghezze legali della città per il lino e per il panno, 89,6 e 77,6 centimetri, su cui chiunque poteva controllare la misura di un mercante. Della cavità rotonda sopra di esse si dice che mostri quanto doveva essere grande una pagnotta. In realtà è solo l'alloggiamento consumato di un ferramento della porta.

Avvicinati al secondo pilastro a sinistra e cerca il fiore di pietra. È la descrizione migliore che si sia trovata per questo pulpito: la cassa dove stava il predicatore sboccia dal suo stelo come un fiore, scolpita in un'arenaria fine e chiara di Breitenbrunn, tra il 1510 e il 1515 circa.

Se sta qui, in mezzo alla navata, addossato a un pilastro, invece che laggiù davanti, è per una ragione pratica. Le prediche si tenevano nella lingua dei fedeli, e prima dei microfoni il predicatore doveva stare in mezzo alla gente per farsi sentire.

Dalla cassa si affacciano quattro volti: i quattro Padri della Chiesa latina, e ognuno è anche uno dei quattro temperamenti e una delle quattro età della vita. Da sinistra, Agostino con il suo calamaio è il melanconico; papa Gregorio Magno, con una lente d'ingrandimento in mano, il flemmatico; Girolamo, con il cappello cardinalizio, il collerico; Ambrogio, il sanguigno.

Ora segui la scala che gira attorno al pilastro. Il corrimano è vivo. Rospi e lucertole ci salgono sopra mordendosi a vicenda: le lucertole, che escono al sole, rappresentano il bene, e i rospi, che restano nella palude, il male. In cima, dove il predicatore entrava nella cassa, siede un cagnolino di pietra, il cagnolino senza paura, messo lì perché nessuno di loro vada oltre.

Poi abbassa lo sguardo ai piedi della scala e trova l'uomo alla finestra. Si sporge da un'apertura di pietra, con un berretto in testa e un compasso in mano, lo strumento del capomastro, e ha l'aria piuttosto sicura di sé. I viennesi lo chiamano il Fenstergucker, quello che guarda dalla finestra. Per secoli è stato preso per il capomastro del duomo Anton Pilgram, perché sullo stemmino sopra di lui è inciso il marchio di scalpellino di Pilgram, e tutta l'opera era chiamata il pulpito di Pilgram. Quell'attribuzione è discussa. Oggi il progetto viene assegnato più spesso a un maestro che lavorava alla maniera del grande scultore neerlandese Niclaes Gerhaert van Leyden, forse con Pilgram tra gli scultori; e gli studi più recenti dicono che l'uomo alla finestra potrebbe essere Pilgram, dopotutto.

Sotto di lui si leggono le lettere REN. A. D. 1880. È la firma dei restauratori, della campagna diretta da Friedrich von Schmidt che smontò il pulpito e lo liberò dalla vecchia pittura a olio, e con essa, purtroppo, da ogni traccia del colore originale.

Viene usato ancora, in Avvento e in Quaresima. Il 7 ottobre 1938, sotto il regime nazista, il cardinale Innitzer predicò da questa cassa ai giovani di Vienna. Il giorno dopo la Gioventù hitleriana prese d'assalto il palazzo arcivescovile.

Trecentoquarantatré gradini, ed eccoti nella Türmerstube, la stanza delle sentinelle, sessantasette metri sopra la Stephansplatz. È il punto più alto del duomo aperto ai visitatori. Sopra di te la torre prosegue per quasi altri settanta metri, fino ai 136,4 metri della punta, e solo il personale del cantiere del duomo va più su: esce all'aperto a circa centodieci metri e sale per una scala di ferro all'esterno.

Per 421 anni in questa stanza c'è stato qualcuno di guardia. Dal 1534, cinque anni dopo il primo assedio ottomano, la città tenne quassù una sentinella antincendio. Se vedeva un fuoco, sventolava verso di esso una bandiera rossa di giorno o una lanterna rossa di notte, gridava l'allarme alle strade con un portavoce di latta e mandava un messaggio scritto giù per un tubo al mastro della torre, che avvertiva la guardia del fuoco. L'ultima sentinella scese il 31 dicembre 1955. E nel 1529, e di nuovo nel 1683, con gli eserciti ottomani sotto le mura, questa torre fu il principale posto di osservazione e di comando per la difesa della città.

Alla fine crebbe in fretta. Il duca Rodolfo IV ne posò la prima pietra nel 1359, ma verso il 1400 la torre era alta solo venti metri. Gli oltre cento metri che mancavano si alzarono in una trentina d'anni, su progetto di Peter von Prachatitz, e furono completati sotto Hans von Prachatitz nel 1433. Per sei anni, finché Strasburgo non terminò la torre della sua cattedrale nel 1439, nulla nell'Europa continentale fu più alto.

La punta non è medievale. I cannoni francesi danneggiarono la guglia nel 1809, e una riparazione tra il 1839 e il 1842 peggiorò le cose: la decorazione in pietra fu appesa a un'anima di ferro, il ferro arrugginì e la ruggine fece scoppiare le pietre. Nel 1860 la cima fu smontata, e Friedrich von Schmidt la ricostruì in pietra, alla maniera medievale, tra il 1862 e il 1864. Il 18 agosto 1864, compleanno dell'imperatore, furono issate una croce e un'aquila nuove. Prima la punta portava un sole e una mezzaluna, che dopo l'assedio del 1529 ai viennesi sembravano un po' troppo ottomani; ci volle fino al 1686 per sostituirli.

Sotto il proprio peso la torre è sprofondata nel terreno di circa trenta centimetri, anche se quel movimento si è fermato da tempo, e dopo circa trent'anni di restauri è libera dai ponteggi dall'autunno del 2025.

Ora guarda giù, il tetto. Duecentotrentamila tegole smaltate, posate a zigzag sopra la navata, su una pendenza che nel punto più ripido arriva a ottanta gradi, così ripida che la pioggia la lava e la neve scivola via prima di poterne coprire i colori. E sopra il coro, su questo lato sud, le tegole formano un'aquila bicipite, lo stemma dell'Impero austriaco, con l'anno 1831.