Audioguía de la catedral de San Esteban,
cinco paradas, gratis.

Retírate lo bastante en la plaza para abarcar toda la fachada oeste y verás que no es un solo edificio, sino varios, uno encima de otro. El muro oscuro que rodea la puerta y las dos torres esbeltas que la flanquean son lo más antiguo que vas a ver hoy: obra románica de hacia 1230 a 1250, de la iglesia que se alzaba aquí antes de que la catedral gótica creciera a su alrededor y se la tragara. El alto ventanal apuntado que hay sobre la puerta no se abrió en ese muro viejo hasta hacia 1420. Y la gran torre que se levanta detrás, a tu derecha, el Steffl, pertenece ya a la iglesia gótica.

La puerta es el Riesentor, la Puerta de los Gigantes. La explicación pintoresca es un hueso. En el siglo quince, mientras se excavaban los cimientos de la Torre Norte, los obreros encontraron un fémur enorme, en realidad de mamut, y como solo podía ser de un gigante, lo colgaron en el pórtico. La explicación sosa, la que prefiere la propia asociación de amigos de la catedral, es la palabra del alto alemán medio risen, hundirse o caer, porque la portada se estrecha hacia dentro como un embudo, cada arco más hundido que el anterior.

La abertura mide solo 2,4 metros de ancho. En noviembre de 1711, cuando trajeron hasta aquí desde la fundición la antigua Pummerin, la campana no cabía: hubo que desmontar las jambas y recortar un cuadrado de la parte baja del tímpano esculpido, que luego volvió a su sitio. En octubre de 1957 la nueva Pummerin entró por el mismo camino, y otra vez hubo que quitar piedras.

Mira hacia arriba, a ese tímpano. Cristo está sentado en un marco en forma de almendra, como soberano del mundo, con un ángel a cada lado, y tiene una rodilla al descubierto. Nadie sabe por qué; una teoría lo relaciona con los ritos de iniciación de las logias de canteros medievales. Debajo, dragones, leones y basiliscos reptan por el friso: son las fuerzas del mal, que se quedan fuera de la puerta, y los entrelazos tallados en las columnas estaban pensados para tenerlas atadas allí.

Las dos torres son las Heidentürme, las Torres de los Paganos, probablemente porque se levantaron con piedra de una antigua muralla romana, obra pagana a ojos de un cristiano medieval. Miden 65,3 y 66,3 metros de altura, y su anchura difiere en un metro.

Antes de entrar, fíjate en el muro a la izquierda de la puerta. En la piedra hay dos barras de hierro empotradas: las varas vienesas, las medidas legales de la ciudad para el lino y para el paño, de 89,6 y 77,6 centímetros, con las que cualquiera podía comprobar la medida de un comerciante. Del hueco redondo que hay encima se cuenta que marca el tamaño que debía tener una hogaza de pan. En realidad no es más que el encaje gastado de un herraje de la puerta.

Acércate al segundo pilar de la izquierda y busca la flor de piedra. Es la mejor descripción que se ha encontrado para esta obra: el cuerpo del púlpito, donde se colocaba el predicador, brota de su tallo como una flor abierta, labrada en una arenisca fina y clara de Breitenbrunn, entre 1510 y 1515, más o menos.

Si está aquí, en plena nave y adosado a un pilar, en lugar de allá delante, junto al altar, es por una razón práctica. Los sermones se predicaban en la lengua de los fieles, y antes de los micrófonos el predicador tenía que estar en medio de la gente para que se le oyera.

Desde el cuerpo del púlpito asoman cuatro rostros: los cuatro Padres de la Iglesia latina, y cada uno es además uno de los cuatro temperamentos y una de las cuatro edades de la vida. De izquierda a derecha, Agustín, con su tintero, es el melancólico; el papa Gregorio Magno, con una lupa en la mano, el flemático; Jerónimo, con su sombrero de cardenal, el colérico; y Ambrosio, el sanguíneo.

Sigue ahora la escalera, que gira alrededor del pilar. La barandilla está viva. Por ella suben sapos y lagartos, mordiéndose unos a otros: los lagartos, que salen a tomar el sol, representan el bien, y los sapos, que no salen del pantano, el mal. Arriba, donde entraba el predicador, está sentado un perrito de piedra, el perrito sin miedo, que vigila para que ninguno pase de ahí.

Luego baja la vista al pie de la escalera y busca al hombre de la ventana. Se asoma por una abertura de piedra, con gorro y un compás en la mano, la herramienta de un maestro de obras, y parece bastante seguro de sí mismo. Los vieneses lo llaman el Fenstergucker, el que mira por la ventana. Durante siglos se le tomó por el maestro de obras de la catedral Anton Pilgram, porque en el pequeño escudo que tiene encima está grabada la marca de cantero de Pilgram, y el conjunto entero se conocía como el púlpito de Pilgram. Esa atribución está en debate. Hoy el proyecto se asigna más a menudo a un maestro que trabajaba al estilo del gran escultor neerlandés Niclaes Gerhaert van Leyden, quizá con Pilgram entre los tallistas; y la investigación más reciente dice que el hombre de la ventana podría ser Pilgram, después de todo.

Debajo de él se leen las letras REN. A. D. 1880. Es la firma de los restauradores, de la campaña dirigida por Friedrich von Schmidt que desmontó el púlpito y le quitó la vieja pintura al óleo y, con ella, por desgracia, todo rastro del color original.

Todavía se usa, en Adviento y en Cuaresma. El siete de octubre de 1938, bajo el dominio nazi, el cardenal Innitzer predicó desde este púlpito a los jóvenes de Viena. Al día siguiente, las Juventudes Hitlerianas asaltaron el palacio arzobispal.

Trescientos cuarenta y tres escalones, y ya estás en la Türmerstube, la sala de los vigías, a sesenta y siete metros sobre la Stephansplatz. Es el punto más alto de la catedral abierto al público. Por encima de ti la torre sigue casi setenta metros más, hasta los 136,4 metros de la punta, y solo el personal de las obras de la catedral sube más allá: sale al exterior a unos ciento diez metros y trepa por una escalera de hierro.

Durante 421 años hubo alguien de guardia en esta sala. Desde 1534, cinco años después del primer asedio otomano, la ciudad mantuvo aquí arriba a un vigía de incendios. Si veía un fuego, agitaba hacia él una bandera roja de día o un farol rojo de noche, daba la alarma a las calles con una bocina de hojalata y enviaba un mensaje escrito por un tubo al maestro de la torre, abajo, que avisaba a la guardia contra incendios. El último vigía bajó el treinta y uno de diciembre de 1955. Y en 1529, y de nuevo en 1683, con los ejércitos otomanos ante las murallas, esta torre fue el principal puesto de observación y de mando de la defensa de la ciudad.

Al final subió deprisa. El duque Rodolfo IV colocó la primera piedra en 1359, pero hacia 1400 la torre solo tenía veinte metros. Los más de cien metros que faltaban se levantaron en unos treinta años, según el proyecto de Peter von Prachatitz, y se terminaron bajo Hans von Prachatitz en 1433. Durante seis años, hasta que Estrasburgo completó la torre de su catedral en 1439, no hubo nada más alto en la Europa continental.

La punta no es medieval. Los cañones franceses dañaron la aguja en 1809, y una reparación entre 1839 y 1842 lo empeoró todo: la ornamentación de piedra se colgó de un alma de hierro, el hierro se oxidó y el óxido reventó las piedras. En 1860 se desmontó el remate, y Friedrich von Schmidt lo reconstruyó en piedra, a la manera medieval, entre 1862 y 1864. El dieciocho de agosto de 1864, cumpleaños del emperador, se subieron una cruz y un águila nuevas. Antes, la punta había llevado un sol y una media luna, que después del asedio de 1529 a los vieneses les parecían incómodamente otomanos; no se sustituyeron hasta 1686.

La torre se ha hundido unos treinta centímetros en el suelo por su propio peso, aunque ese movimiento se detuvo hace mucho, y tras unos treinta años de restauración está libre de andamios desde el otoño de 2025.

Mira ahora el tejado, abajo. Doscientas treinta mil tejas vidriadas, colocadas en zigzag sobre la nave, en una pendiente que llega a los ochenta grados en su tramo más empinado, tan inclinada que la lluvia la deja limpia y la nieve resbala antes de poder tapar los colores. Y sobre el coro, en este lado sur, las tejas forman un águila bicéfala, el escudo del Imperio austriaco, con el año 1831.