Аудиогид по Венскому музею истории искусств,
пять остановок, бесплатно.

Золото, и не так уж его много. В витрине перед вами предмет, который можно унести в двух руках, и почти три года никто не знал, где он находится.

Бенвенуто Челлини закончил его в 1543 году для французского короля Франциска Первого, развив замысел, который нарисовал несколькими годами раньше для кардинала в Риме. Он не отливал золото в форму. Каждую часть он выковал вручную. В своей автобиографии он записал, что за работу ему заплатили тысячу скудо.

Начните с двух фигур. Мужчина с трезубцем это Нептун, море, а маленький корабль рядом с ним и есть солонка, ради которой вещь вообще существует. Напротив него Теллус, земля, у её локтя маленький античный храм, и это перечница. По овальному основанию расставлены четыре ветра, юноши с надутыми щеками, и времена суток, которые Челлини позаимствовал у микеланджеловских «Дня», «Ночи», «Утра» и «Вечера» в капелле Медичи во Флоренции. Под левой пяткой Теллус сидит саламандра. Это был личный знак Франциска Первого, и означает она огонь, так что все четыре стихии собраны в вещи размером с обувную коробку. Снизу устроены катки, чтобы слуга мог катить солонку по пиршественному столу.

Это единственная сохранившаяся работа Челлини в золоте. Почти всё остальное, что он сделал, переплавили, и в 1562 году эта вещь была близка к тому же концу. К Габсбургам она попала как дипломатический подарок, от французского короля Карла Девятого эрцгерцогу Фердинанду Второму Тирольскому, который замещал жениха на свадьбе французского короля.

А одиннадцатого мая 2003 года её украли. Здание тогда было затянуто строительными лесами из-за ремонта. Вор включил сигнализацию; сотрудники приняли её за неисправность; пустую витрину заметили только в двадцать минут девятого утра. Музей объявил награду в миллион евро. Двадцать первого января 2006 года она вышла из земли, в свинцовом ящике, закопанном в лесу под Цветлем, в девяноста километрах к северу от Вены. Вор, Роберт Манг, сдался сам после того, как полиция опубликовала снимки с камер наблюдения и знакомые узнали его лицо. Его приговорили к четырём годам. Предмет, на который вы смотрите, застрахован примерно на шестьдесят миллионов долларов.

Занавес для вас отдёрнут, а художник сидит спиной. Он в самом начале картины на своём мольберте: пока он положил только лавровый венок на голову девушки. Труба, тяжёлая книга, синее платье, карта за её спиной, всё это ещё впереди.

Девушка одета как Клио, муза истории. Венок, труба и книга взяты прямо из справочника персонификаций Чезаре Рипы, книги, которая стояла на полке у каждого голландского живописца.

Посмотрите на карту на задней стене. Она настоящая, изданная Класом Янсзоном Висхером в 1636 году, и на ней семнадцать провинций Нидерландов показаны одной страной, с западом наверху вместо севера. К тому времени, когда Вермеер её написал, эта страна уже раскололась. Теперь посмотрите на люстру перед картой. Наверху сидит двуглавый орёл, знак императоров Габсбургов, которые когда-то правили всем этим целиком.

Потом найдите подпись. Она вписана в нижнюю рамку карты, справа от девушки: И Вер-Меер. Даты на холсте нет нигде.

Вермеер не стал продавать эту картину. Большую часть жизни он был в долгах и всё равно её не отдал. После его смерти вдова Катарина переписала картину на собственную мать, чтобы увести её от кредиторов, а душеприказчик, делфтский микроскопист Антони ван Левенгук, признал эту передачу незаконной. Потом десятилетиями картина висела в Вене под именем Питера де Хоха, с поддельной подписью де Хоха, пока около 1860 года немецкий историк искусства Густав Фридрих Вааген не доказал, что она принадлежит Вермееру.

Дальше двадцатый век. Граф Рудольф Чернин купил её в 1813 году за пятьдесят флоринов. В ноябре 1940 года Адольф Гитлер купил её у семьи за миллион восемьсот двадцать тысяч рейхсмарок, через своего агента Ханса Поссе, для музея, который собирался построить в Линце. Конец войны картина провела под землёй, в соляной шахте в Альтаусзее. Американский офицер по имени Эндрю Ричи, руководивший в Австрии программой по охране памятников, изящных искусств и архивов, привёз её из Мюнхена обратно в Вену, заперевшись вместе с картиной в купе поезда.

Этому музею её передали седьмого ноября 1946 года, а в собрание она вошла в 1958 году. Семья Чернин просила вернуть картину несколько раз. Последний отказ пришёл от австрийского правительства в 2011 году.

Сначала посмотрите на лису. Она одна, и она тощая, висит на копье на плече среднего охотника, и это весь итог дня. Собаки отощавшие и головы опустили. В снегу перед мужчинами следы зайца, который ушёл. Это самая тиражируемая зимняя сцена в европейском искусстве, и это картина про неудачный день.

Брейгель подписал её внизу по центру, БРВЕГЕЛ, а затем 1565 римскими цифрами. Она входит в цикл из шести картин о временах года, написанный для антверпенского банкира Николаса Йонгелинка. Из шести сохранилось пять, и три из них висят на стенах этого зала: эта, «Хмурый день» и «Возвращение стада». «Сенокос» в Праге, во дворце Лобковицев, а «Жатва» в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. То есть три пятых того, что осталось от брейгелевского года, висит вокруг вас.

Теперь дайте глазу пройтись. Слева, перед трактиром, несколько взрослых и ребёнок готовятся опалить свинью на открытом огне, и вот так выглядит декабрь. Вывеска над ними сорвалась с одного крюка и висит криво. На ней написано «Дит ис Гюлден Херт», это Золотой Олень, а изображено на ней видение святого Губерта, или святого Евстафия: олень с крестом между рогами, покровитель охотников, взирающий на трёх человек, которые поймали лису.

Внизу в долине мельничное колесо замёрзло намертво. На прудах силуэты людей катаются на коньках, играют в предшественника хоккея под названием колф и играют в айсшток, а это примерно кёрлинг. Брейгель дал их силуэтами, маленькими тёмными крапинами на льду.

Потом поднимите глаза. На голых деревьях сидят вороны, а верх доски по центру пересекает сорока. Брейгель иногда использовал обеих птиц как дурную примету, а в голландском фольклоре сорока принадлежит дьяволу. И посмотрите на горизонт: зубчатые горные вершины, каких в Нидерландах нет нигде.

Дата важна. 1565 год стал началом череды свирепых зим, которую мы теперь называем малым ледниковым периодом, так что это не ностальгическая сцена.

Картина попала сюда так же, как почти всё это собрание. От Йонгелинка она перешла к городу Антверпену, который в 1594 году подарил её эрцгерцогу Эрнсту. Эрнст умер на следующий год, картина перешла к Рудольфу Второму, а потом к эрцгерцогу Леопольду Вильгельму.

Она так и не перестала действовать на людей. Тарковский вставил её в «Солярис» в 1972 году, в сцену невесомости, под органную прелюдию Баха. Ларс фон Триер использовал её несколько раз в «Меланхолии». А историк искусства Мартин Кемп заметил, что, вероятно, ни один светский сюжет не встречается на большем числе рождественских открыток, и это странная загробная жизнь для трёх измотанных мужчин и одной мёртвой лисы.