Audioguía del Sacré-Cœur,
cinco paradas, gratis.

Ponte en uno de los senderos del lado oeste del jardín y mira hacia arriba. Desde aquí la basílica se apila en una sola silueta: la gran cúpula con su linterna y su cruz, una cúpula más pequeña delante, el hastial del transepto oeste a tu derecha, y todo del mismo blanco de tiza, incluso bajo un cielo gris. La piedra viene de la cantera de Château-Landon, a unos veinticinco kilómetros al sur de Fontainebleau, la misma piedra del Arco del Triunfo, y tiene una costumbre curiosa. Cuando le cae la lluvia, suelta calcita, y blanquea todavía más.

Ahora, la forma de las cúpulas. No son las medias esferas que dibujó el primer arquitecto. Paul Abadie ganó el concurso de 1874 frente a otros setenta y seis proyectos, con una iglesia de estilo romano-bizantino sobre planta de cruz griega, orientada de norte a sur para abrirse hacia la ciudad. Murió en 1884, poco después de terminar los cimientos, y le sucedieron cinco arquitectos. Uno de ellos, Lucien Magne, estiró las cúpulas hacia arriba, porque desde aquí abajo las de Abadie se veían demasiado bajas. Esa forma de huevo es una corrección pensada justo para el sitio donde estás. Y bajo tus pies, sujetando toda esa piedra sobre la colina, hay ochenta y tres pilares hundidos treinta y tres metros en la loma.

Luego está el nombre de este jardín. Primero llegó la idea de la iglesia: el 8 de diciembre de 1870, tras la derrota de Francia ante Prusia, Alexandre Legentil escribió una carta proponiendo una iglesia en París dedicada al Sagrado Corazón, como voto nacional de penitencia. La Comuna de París estalló en marzo del año siguiente, en esta misma colina, y terminó en mayo. La historia oficial de la basílica dice que es falso que la iglesia fuera una respuesta a la Comuna, y las fechas le dan la razón. Los historiadores responden que los constructores eligieron, aun así, esta colina, y que al colocar la primera piedra el cuñado de Legentil, Hubert Rohault de Fleury, habló de Montmartre como el lugar donde había empezado la Comuna.

La polémica nunca se apagó del todo. En 1882 el Parlamento, con la mayoría de izquierdas de Georges Clemenceau, cortó la financiación, y las obras siguieron solo porque cancelarlas habría costado doce millones de francos. En 1898 Émile Zola se burló de toda la idea de la penitencia nacional y escribió, con sarcasmo abierto, que para eso habían levantado un monumento gigantesco que París ve desde todas sus calles y que no puede mirar sin sentirse herida. Y en 2004 la ciudad le puso a este jardín donde estás el nombre de Louise Michel, una anarquista que participó en la Comuna. Ochenta y cinco metros de largo, ochenta y tres hasta lo alto de la cúpula, y blanca porque llueve.

Entra por las puertas, detente en la primera parte de la nave y mira de frente y hacia arriba. La basílica se trazó de norte a sur, así que estás mirando al norte, y todo el edificio apunta hacia esto: una semicúpula de oro y azul sobre el altar mayor, 475 metros cuadrados de mosaico, uno de los más grandes del mundo. La guía de la propia basílica dice que, desde la entrada, la mirada se va hacia el Cristo del mosaico. Aunque quisieras, no podrías mirar a otra parte.

Está de pie, vestido de blanco, con los brazos abiertos de par en par, y en el pecho lleva un corazón dorado que irradia luz. Ese es el Sagrado Corazón. Sobre su cabeza, una paloma, el Espíritu Santo, lo une con Dios Padre, en lo alto de la bóveda. El diseño es de Luc-Olivier Merson, con Henri-Marcel Magne, y los mosaiquistas del taller Guilbert-Martin, de París, lo colocaron entre 1918 y 1922 con esmaltes de Briare. Se inauguró en 1923.

Fíjate ahora en las figuras que lo rodean, porque esto es una historia de Francia contada como una procesión. Arrodillada a sus pies hay una mujer con túnica blanca que le ofrece su corona: es Francia. Cerca de ella están el arcángel San Miguel, patrón del país, y Juana de Arco. El papa León XIII, que consagró el mundo al Sagrado Corazón en 1899, le tiende un globo terráqueo, y detrás vienen figuras con trajes tradicionales que representan las cinco partes del mundo.

En la franja inferior están los tres votos que Francia hizo al Sagrado Corazón. El de Marsella, durante la peste de 1720, con el obispo Belsunce. El voto de Luis XVI y la familia real, arrodillados, en 1792. Y el voto nacional de 1871, el que levantó esta iglesia: el hombre arrodillado es Alexandre Legentil, y el que está de pie detrás de él es su cuñado, Hubert Rohault de Fleury. Los dos hombres que redactaron el voto están ahí arriba, en el oro, frente al Cristo al que lo ofrecieron. Cerca está Émile Keller, que sacó adelante el proyecto en la Asamblea Nacional, y dos generales que sostienen el estandarte del Sagrado Corazón. Arriba del todo están los santos de Francia, y entre ellos San Dionisio, que, en palabras de la propia basílica, derramó su sangre en esta colina.

Lee la franja en latín al pie del mosaico. Dice: al santísimo Corazón de Jesús, Francia penitente, devota y agradecida. La palabra agradecida se añadió después de la Primera Guerra Mundial. Un voto de penitencia, empezado tras una derrota y terminado tras una victoria, y alguien volvió atrás para añadir el agradecimiento.

Una cosa más, debajo del mosaico. Sobre el altar mayor, sostenido por dos ángeles de plata, está el Santísimo Sacramento, y ante él se reza por turnos, hora tras hora, de día y de noche, desde el 1 de agosto de 1885. Nunca se ha interrumpido. Por eso la nave se reserva para la oración y por eso la iglesia pide silencio aquí: estás en medio de una vela que dura ya más de 140 años.

Recupera el aliento en la pasarela de lo alto de la cúpula, después de 280 escalones de escalera estrecha, y ponte mirando al suroeste, hacia la Torre Eiffel. Justo debajo tienes la linterna de una de las cuatro cúpulas pequeñas, rematada con una flor de lis de piedra, y más allá París se extiende plana hasta el horizonte. En un día despejado, la vista desde aquí alcanza treinta kilómetros. La cima de la cúpula está a más de 200 metros sobre el nivel del mar, y por eso la ciudad parece un mapa.

Busca la Torre Eiffel. El registro patrimonial francés de esta iglesia describe la torre como la réplica republicana de la basílica: una colina de fe y un pilón de hierro, frente a frente a través de la ciudad. Las dos tienen más en común de lo que ninguno de los dos bandos quería admitir: la piedra que pisas salió de las canteras de Château-Landon, igual que los cimientos de la torre y el Arco del Triunfo. En algún punto de ahí abajo está también la Ópera de Charles Garnier, el edificio neobarroco contra el que, en parte, se concibió esta iglesia.

Ahora date la vuelta y mira al norte. Justo detrás de la cúpula, apenas más alto que tú, se levanta el campanario cuadrado, de ochenta y cuatro metros, obra de Lucien Magne, rematado con la cruz de su linterna en abril de 1912. Dentro cuelga la Savoyarde, la campana más grande de Francia: tres metros de diámetro, casi diecinueve toneladas y un do grave, muy grave. Fue un regalo de las cuatro diócesis de Saboya, idea del arzobispo de Chambéry, que abrió una suscripción en enero de 1889 para celebrar a la vez el voto nacional y la unión de Saboya con Francia en 1860. La fundición Paccard la fundió en Annecy el 12 de mayo de 1891; curiosamente, la fecha grabada en la campana dice 1890. Veintiocho caballos la subieron por esta colina, y llegó la noche del 16 de octubre de 1895. Colgada de un campanario provisional de madera, sufrió un sabotaje en 1905, y no subió al campanario hasta marzo de 1907.

La Savoyarde solo suena en las grandes fiestas: Pascua, Pentecostés, la Ascensión, Navidad, la Asunción y Todos los Santos. Con una excepción. La noche del 24 de agosto de 1944, cuando las primeras tropas francesas llegaron al Ayuntamiento durante la Liberación de París, repicó sobre la ciudad, y una campana de ese tamaño se oye a diez kilómetros.

Mira hacia abajo una vez más, al conjunto. Esta colina es donde, en palabras de la propia basílica, San Dionisio derramó su sangre; es donde un voto de penitencia se construyó en piedra blanca; y una noche de agosto lanzó diecinueve toneladas de sonido sobre todos los tejados que alcanzas a ver.