Audioguida del Sacré-Cœur,
cinque tappe, gratis.

Mettiti su uno dei vialetti sul lato ovest del giardino e guarda in su. Da qui la basilica si raccoglie in un'unica sagoma: la grande cupola con la lanterna e la croce, una cupola più piccola davanti, il timpano del transetto ovest alla tua destra, e tutto dello stesso bianco gessoso, anche sotto un cielo grigio. La pietra viene dalla cava di Château-Landon, circa venticinque chilometri a sud di Fontainebleau, la stessa pietra dell'Arco di Trionfo, e ha una strana abitudine. Quando la bagna la pioggia, rilascia calcite, e diventa più bianca.

Ora la forma delle cupole. Non sono le mezze sfere disegnate dal primo architetto. Paul Abadie vinse il concorso del 1874 contro altri settantasei progetti, con una chiesa romano-bizantina a croce greca, orientata da nord a sud per aprirsi sulla città. Morì nel 1884, appena finite le fondamenta, e dopo di lui si succedettero cinque architetti. Uno di loro, Lucien Magne, allungò le cupole verso l'alto, perché viste da quaggiù quelle di Abadie sembravano troppo tozze. Quella forma a uovo è una correzione pensata proprio per il punto in cui ti trovi. E sotto i tuoi piedi, a reggere tutta quella pietra sulla collina, ci sono ottantatré pilastri piantati per trentatré metri nel colle.

Poi c'è il nome di questo giardino. L'idea della chiesa venne prima: l'8 dicembre 1870, dopo la sconfitta della Francia contro la Prussia, Alexandre Legentil scrisse una lettera per proporre una chiesa a Parigi dedicata al Sacro Cuore, come voto nazionale di penitenza. La Comune di Parigi scoppiò nel marzo seguente, proprio su questa collina, e finì a maggio. La storia ufficiale della basilica definisce falsa l'idea che la chiesa fosse una risposta alla Comune, e le date le danno ragione. Gli storici ribattono che i costruttori scelsero comunque questa collina, e che alla posa della prima pietra il cognato di Legentil, Hubert Rohault de Fleury, parlò di Montmartre come del luogo in cui la Comune era cominciata.

La disputa non si è mai spenta del tutto. Nel 1882 il Parlamento, con la maggioranza di sinistra di Georges Clemenceau, tagliò i fondi, e i lavori andarono avanti solo perché annullarli sarebbe costato dodici milioni di franchi. Nel 1898 Émile Zola derise l'intera idea della penitenza nazionale e scrisse, con aperto sarcasmo, che per questo era stato costruito un monumento gigantesco che Parigi vede da tutte le sue strade e che non può guardare senza sentirsene ferita. E nel 2004 la città ha dato al giardino in cui ti trovi il nome di Louise Michel, un'anarchica che prese parte alla Comune. Ottantacinque metri di lunghezza, ottantatré fino alla cima della cupola, e bianca perché piove.

Entra dalle porte, fermati nella prima parte della navata e guarda dritto davanti a te, verso l'alto. La basilica è orientata da nord a sud, quindi sei rivolto a nord, e tutto l'edificio punta verso questo: una semicupola d'oro e d'azzurro sopra l'altare maggiore, 475 metri quadrati di mosaico, uno dei più grandi al mondo. La guida della basilica stessa dice che dall'ingresso lo sguardo viene attirato dal Cristo del mosaico. Anche volendo, non riusciresti a guardare altrove.

È in piedi, vestito di bianco, con le braccia spalancate, e sul petto ha un cuore d'oro che irradia luce. Quello è il Sacro Cuore. Sopra il suo capo una colomba, lo Spirito Santo, lo unisce a Dio Padre, in cima alla volta. Il progetto è di Luc-Olivier Merson, con Henri-Marcel Magne, e i mosaicisti del laboratorio parigino Guilbert-Martin lo realizzarono tra il 1918 e il 1922 con smalti di Briare. Fu inaugurato nel 1923.

Ora guarda le figure intorno a lui, perché questa è una storia di Francia raccontata come una processione. Inginocchiata ai suoi piedi c'è una donna in veste bianca che gli offre la sua corona: è la Francia. Vicino a lei, l'arcangelo Michele, patrono del paese, e Giovanna d'Arco. Papa Leone XIII, che nel 1899 consacrò il mondo al Sacro Cuore, porge un globo, seguito da figure in abiti tradizionali che rappresentano le cinque parti del mondo.

Lungo la fascia inferiore ci sono i tre voti che la Francia fece al Sacro Cuore. Quello di Marsiglia, durante la peste del 1720, con il vescovo Belsunce. Il voto di Luigi XVI e della famiglia reale, inginocchiati, nel 1792. E il voto nazionale del 1871, quello che ha costruito questa chiesa: l'uomo inginocchiato è Alexandre Legentil, e quello in piedi dietro di lui è suo cognato, Hubert Rohault de Fleury. I due uomini che scrissero il voto sono lassù, nell'oro, di fronte al Cristo a cui lo rivolsero. Lì vicino c'è Émile Keller, che portò il progetto fino all'approvazione dell'Assemblea nazionale, e due generali che reggono lo stendardo del Sacro Cuore. In alto ci sono i santi di Francia, e tra loro San Dionigi, che, con le parole della basilica, versò il suo sangue su questa collina.

Leggi la fascia in latino ai piedi del mosaico. Dice: al santissimo Cuore di Gesù, la Francia penitente, devota e riconoscente. La parola riconoscente fu aggiunta dopo la Prima guerra mondiale. Un voto di penitenza, nato dopo una sconfitta e completato dopo una vittoria, e qualcuno è tornato indietro ad aggiungerci il grazie.

Un'ultima cosa, sotto il mosaico. Sopra l'altare maggiore, sorretto da due angeli d'argento, c'è il Santissimo Sacramento, e davanti a lui si prega a turno, ora dopo ora, giorno e notte, dal 1° agosto 1885. Non si è mai smesso. Per questo la navata è riservata alla preghiera e per questo la chiesa qui chiede silenzio: sei nel mezzo di una veglia che va avanti da più di 140 anni.

Riprendi fiato sul camminamento in cima alla cupola, dopo 280 gradini di scala stretta, e voltati verso sud-ovest, verso la Torre Eiffel. Proprio sotto di te c'è la lanterna di una delle quattro cupole piccole, con un giglio di pietra sulla punta, e più in là Parigi si stende piatta fino all'orizzonte. Nelle giornate limpide, da quassù la vista arriva a trenta chilometri. La sommità della cupola si trova a oltre 200 metri sul livello del mare, ed è per questo che la città sembra una mappa.

Trova la Torre Eiffel. La scheda del patrimonio francese su questa chiesa descrive la torre come il contraltare repubblicano della basilica: una collina di fede e un pilone di ferro, uno di fronte all'altro da un capo all'altro della città. Le due hanno più in comune di quanto l'uno o l'altro schieramento amasse ammettere: la pietra sotto i tuoi piedi viene dalle cave di Château-Landon, e da lì vengono anche le fondazioni della torre, e l'Arco di Trionfo. Da qualche parte laggiù c'è anche l'Opéra di Charles Garnier, l'edificio neobarocco contro cui questa chiesa fu in parte pensata.

Ora girati e guarda a nord. Subito dietro la cupola, appena più alto di te, si alza il campanile quadrato, alto ottantaquattro metri, opera di Lucien Magne, completato con la croce sulla lanterna nell'aprile del 1912. Dentro è appesa la Savoyarde, la campana più grande di Francia: tre metri di diametro, quasi diciannove tonnellate, e un do profondissimo. Fu un dono delle quattro diocesi della Savoia, un'idea dell'arcivescovo di Chambéry, che nel gennaio del 1889 lanciò una sottoscrizione per celebrare insieme il voto nazionale e l'unione della Savoia alla Francia nel 1860. La fonderia Paccard la fuse ad Annecy il 12 maggio 1891; curiosamente, la data sulla campana dice 1890. Ventotto cavalli la trascinarono su per questa collina, e arrivò nella notte del 16 ottobre 1895. Appesa a un castello provvisorio di legno, fu sabotata nel 1905, e salì nel campanile solo nel marzo del 1907.

La Savoyarde suona solo per le grandi feste: Pasqua, Pentecoste, Ascensione, Natale, Assunzione e Ognissanti. Con un'eccezione. La notte del 24 agosto 1944, quando le prime truppe francesi raggiunsero l'Hôtel de Ville durante la Liberazione di Parigi, risuonò su tutta la città, e una campana di quelle dimensioni si sente a dieci chilometri di distanza.

Guarda giù un'ultima volta, l'insieme. Questa collina è il luogo dove, con le parole della basilica, San Dionigi versò il suo sangue; è il luogo dove un voto di penitenza è stato costruito in pietra bianca; e in una notte d'agosto ha mandato diciannove tonnellate di suono sopra tutti i tetti che vedi.