Audioguide du Sacré-Cœur,
cinq étapes, gratuites.

Placez-vous dans l’une des allées du côté ouest du jardin et levez les yeux. D’ici, la basilique s’empile en une seule silhouette : le grand dôme avec sa lanterne et sa croix, un dôme plus petit devant lui, le pignon du transept ouest sur votre droite, et le tout du même blanc crayeux, même sous un ciel gris. La pierre vient de la carrière de Château-Landon, à environ vingt-cinq kilomètres au sud de Fontainebleau, la même pierre que l’Arc de Triomphe, et elle a une étrange habitude. Quand la pluie la touche, elle sécrète de la calcite, et elle blanchit.

Maintenant, la forme des dômes. Ce ne sont pas les demi-sphères qu’avait dessinées le premier architecte. Paul Abadie remporte le concours de 1874 face à soixante-seize autres projets, avec une église romano-byzantine en croix grecque, orientée nord-sud pour s’ouvrir sur la ville. Il meurt en 1884, juste après l’achèvement des fondations, et cinq architectes lui succèdent. L’un d’eux, Lucien Magne, étire les dômes vers le haut, car vus d’en bas, ceux d’Abadie paraissaient trop écrasés. Cette forme d’œuf est une correction faite exactement pour l’endroit où vous vous tenez. Et sous vos pieds, pour tenir toute cette pierre sur la colline, quatre-vingt-trois piliers s’enfoncent à trente-trois mètres dans la butte.

Reste le nom de ce jardin. L’idée de l’église est venue d’abord : le 8 décembre 1870, après la défaite de la France face à la Prusse, Alexandre Legentil écrit une lettre proposant une église à Paris dédiée au Sacré-Cœur, en vœu national de pénitence. La Commune de Paris éclate en mars suivant, sur cette colline même, et s’achève en mai. L’histoire publiée par la basilique qualifie de fausse l’idée que l’église aurait été une réponse à la Commune, et la chronologie lui donne raison. Les historiens répondent que les bâtisseurs ont tout de même choisi cette colline, et qu’à la pose de la première pierre, le beau-frère de Legentil, Hubert Rohault de Fleury, a parlé de Montmartre comme du lieu où la Commune avait commencé.

La querelle ne s’est jamais tout à fait éteinte. En 1882, le Parlement, sous la majorité de gauche de Georges Clemenceau, coupe les crédits, et le chantier ne continue que parce que l’annuler aurait coûté douze millions de francs. En 1898, Émile Zola se moque de toute l’idée de pénitence nationale et écrit, avec une ironie ouverte, qu’on a bâti pour cela un monument gigantesque que Paris voit de toutes ses rues et qu’il ne peut voir sans en être blessé. Et en 2004, la Ville donne au jardin où vous êtes le nom de Louise Michel, une anarchiste qui a pris part à la Commune. Quatre-vingt-cinq mètres de long, quatre-vingt-trois mètres jusqu’au sommet du dôme, et blanche parce qu’il pleut.

Entrez par les portes, arrêtez-vous dans la première partie de la nef, et regardez droit devant vous, vers le haut. La basilique a été tracée sur un axe nord-sud : vous faites donc face au nord, et tout l’édifice converge vers ceci, une demi-coupole d’or et de bleu au-dessus du maître-autel, 475 mètres carrés de mosaïque, l’une des plus grandes du monde. Le guide de la basilique elle-même dit que, dès l’entrée, le regard est attiré par le Christ de la mosaïque. Vous auriez beau essayer, vous ne pourriez pas regarder ailleurs.

Il se tient debout, vêtu de blanc, les bras grands ouverts, et sur sa poitrine rayonne un cœur d’or. C’est le Sacré-Cœur. Au-dessus de sa tête, une colombe, l’Esprit saint, le relie à Dieu le Père, tout en haut de la voûte. Le dessin est de Luc-Olivier Merson, avec Henri-Marcel Magne, et les mosaïstes de l’atelier parisien Guilbert-Martin l’ont posée entre 1918 et 1922, en émaux de Briare. Elle a été inaugurée en 1923.

Regardez à présent les personnages qui l’entourent, car c’est une histoire de France racontée comme une procession. Agenouillée à ses pieds, une femme en robe blanche lui offre sa couronne : c’est la France. Près d’elle, l’archange saint Michel, patron du pays, et Jeanne d’Arc. Le pape Léon XIII, qui a consacré le monde au Sacré-Cœur en 1899, tend un globe terrestre, suivi de figures en costumes traditionnels qui représentent les cinq parties du monde.

Le long du registre inférieur, les trois vœux de la France au Sacré-Cœur. Celui de Marseille, pendant la peste de 1720, avec Mgr de Belsunce. Le vœu de Louis XVI et de la famille royale, à genoux, en 1792. Et le vœu national de 1871, celui qui a bâti cette église : l’homme agenouillé est Alexandre Legentil, et celui qui se tient debout derrière lui est son beau-frère, Hubert Rohault de Fleury. Les deux hommes qui ont rédigé le vœu sont là-haut, dans l’or, face au Christ à qui ils l’ont adressé. Tout près, Émile Keller, qui a porté le projet devant l’Assemblée nationale, et deux généraux qui tiennent la bannière du Sacré-Cœur. Tout en haut, les saints de France, et parmi eux saint Denis, qui, selon les mots de la basilique, a versé son sang sur cette colline.

Lisez le bandeau latin au pied de la mosaïque. Il dit : au très saint Cœur de Jésus, la France pénitente, dévote et reconnaissante. Le mot reconnaissante a été ajouté après la Première Guerre mondiale. Un vœu de pénitence, lancé après une défaite et achevé après une victoire, et quelqu’un est revenu dessus pour y inscrire le merci.

Une dernière chose, sous la mosaïque. Au-dessus du maître-autel, porté par deux anges d’argent, se trouve le Saint-Sacrement, et l’on prie devant lui à tour de rôle, heure après heure, jour et nuit, depuis le 1er août 1885. Cela ne s’est jamais arrêté. C’est pourquoi la nef est réservée à la prière et pourquoi l’église demande ici le silence : vous êtes au milieu d’une veille qui dure depuis plus de 140 ans.

Reprenez votre souffle sur la galerie au sommet du dôme, après 280 marches d’escalier étroit, et tournez-vous vers le sud-ouest, vers la tour Eiffel. Juste en dessous de vous se trouve la lanterne de l’un des quatre petits dômes, coiffée d’une fleur de lys en pierre, et au-delà, Paris s’étend à plat jusqu’à l’horizon. Par temps clair, la vue porte ici à trente kilomètres. Le sommet du dôme culmine à plus de 200 mètres au-dessus du niveau de la mer, et c’est pourquoi la ville ressemble à une carte.

Cherchez la tour Eiffel. La fiche patrimoniale française de cette église décrit la tour comme le pendant républicain de la basilique : une colline de foi et un pylône de fer qui se font face à travers la ville. Les deux ont plus en commun que ni l’un ni l’autre camp n’aimait l’admettre : la pierre sous vos pieds vient des carrières de Château-Landon, tout comme les fondations de la tour, et l’Arc de Triomphe. Quelque part là en bas se trouve aussi l’Opéra de Charles Garnier, l’édifice néo-baroque contre lequel cette église a été en partie conçue.

Retournez-vous maintenant, face au nord. Juste derrière le dôme, à peine plus haut que vous, se dresse le campanile carré, haut de quatre-vingt-quatre mètres, œuvre de Lucien Magne, achevé avec la croix de sa lanterne en avril 1912. À l’intérieur est suspendue la Savoyarde, la plus grosse cloche de France : trois mètres de diamètre, près de dix-neuf tonnes, et un do très grave. C’est un don des quatre diocèses de Savoie, une idée de l’archevêque de Chambéry, qui lance une souscription en janvier 1889 pour célébrer à la fois le vœu national et le rattachement de la Savoie à la France en 1860. La fonderie Paccard la coule à Annecy le 12 mai 1891 ; curieusement, la date inscrite sur la cloche est 1890. Vingt-huit chevaux la hissent jusqu’en haut de cette colline, et elle arrive dans la nuit du 16 octobre 1895. Suspendue à un beffroi provisoire en bois, elle est sabotée en 1905, et ne monte dans le campanile qu’en mars 1907.

La Savoyarde ne sonne que pour les grandes fêtes : Pâques, la Pentecôte, l’Ascension, Noël, l’Assomption et la Toussaint. À une exception près. Dans la nuit du 24 août 1944, quand les premières troupes françaises atteignent l’Hôtel de Ville pendant la Libération de Paris, elle retentit sur toute la ville, et une cloche de cette taille s’entend à dix kilomètres.

Baissez les yeux une dernière fois, sur l’ensemble. Cette colline est celle où, selon les mots de la basilique, saint Denis a versé son sang ; celle où un vœu de pénitence a été bâti en pierre blanche ; et, par une nuit d’août, elle a envoyé dix-neuf tonnes de son par-dessus tous les toits que vous voyez.