사크레쾨르 대성당 오디오 가이드,
다섯 스팟, 무료.

정원 서쪽에 난 산책로 가운데 한 곳에 서서 위를 올려다보세요. 여기서는 바실리카가 한 덩어리로 겹겹이 쌓여 보입니다. 랜턴과 십자가를 얹은 큰 돔, 그 앞의 작은 돔, 오른쪽으로는 서쪽 수랑의 박공. 그리고 그 모두가 잿빛 하늘 아래에서도 똑같이 분필 같은 흰색입니다. 돌은 퐁텐블로에서 남쪽으로 25킬로미터쯤 떨어진 샤토랑동 채석장에서 왔고, 개선문과 같은 돌입니다. 이 돌에는 이상한 버릇이 하나 있습니다. 비가 닿으면 방해석이 배어 나와 더 하얘지는 것이지요.

이제 돔의 모양을 보세요. 첫 건축가가 그린 반구가 아닙니다. 폴 아바디는 1874년 설계 공모에서 다른 응모작 76개를 제치고 당선되었습니다. 그리스 십자형 평면의 로마네스크 비잔틴 양식 성당으로, 도시를 향해 열리도록 남북 축 위에 앉힌 설계였지요. 아바디는 기초 공사가 막 끝난 1884년에 세상을 떠났고, 다섯 명의 건축가가 뒤를 이었습니다. 그중 한 사람인 뤼시앵 마뉴가 돔을 위로 늘였습니다. 이 아래에서 보면 아바디의 돔이 너무 낮아 보였기 때문입니다. 저 달걀 같은 모양은 바로 지금 여러분이 서 있는 자리를 위한 수정인 셈입니다. 그리고 발밑에서는 언덕 위의 이 많은 돌을 떠받치려고 기둥 83개가 언덕 속으로 33미터나 박혀 있습니다.

그다음은 이 정원의 이름입니다. 성당을 짓자는 생각이 먼저였습니다. 1870년 12월 8일, 프로이센에 패한 뒤 알렉상드르 르장티가 편지를 한 통 써서, 온 나라의 참회 서원으로 파리에 예수 성심께 바치는 성당을 짓자고 제안했습니다. 파리 코뮌은 이듬해 3월 바로 이 언덕에서 일어나 5월에 끝났습니다. 바실리카의 공식 역사는 성당이 코뮌에 대한 응답이었다는 생각을 잘못된 것이라 하고, 날짜도 그 말을 뒷받침합니다. 역사가들은 이렇게 답합니다. 그래도 짓는 이들은 굳이 이 언덕을 골랐고, 첫 돌을 놓던 날 르장티와 처남매부 사이인 위베르 로오 드 플뢰리는 몽마르트르를 코뮌이 시작된 곳이라고 말했다고요.

논쟁은 끝내 완전히 가라앉지 않았습니다. 1882년, 조르주 클레망소가 이끄는 좌파가 다수를 차지한 의회가 자금을 끊었지만, 공사는 계속되었습니다. 취소하면 1200만 프랑이 들었기 때문입니다. 1898년에는 에밀 졸라가 온 나라의 참회라는 발상 자체를 조롱하며 대놓고 비꼬아 썼습니다. 그걸 위해 파리 어느 거리에서나 보이고, 볼 때마다 모욕당한 기분이 드는 거대한 건물을 세웠다고요. 그리고 2004년, 파리시는 여러분이 서 있는 이 정원에 코뮌에 가담한 무정부주의자 루이즈 미셸의 이름을 붙였습니다. 길이 85미터, 돔 꼭대기까지 83미터. 그리고 비가 오기 때문에 하얀 성당입니다.

문으로 들어와 신랑 앞쪽 구역에서 멈추고, 정면 위쪽을 똑바로 보세요. 바실리카는 남북 축으로 놓였으니, 지금 여러분은 북쪽을 보고 있습니다. 건물 전체가 바로 이것을 향해 있습니다. 중앙 제대 위의 금빛과 푸른빛 반돔, 475제곱미터에 이르는, 세계에서 가장 큰 모자이크 가운데 하나입니다. 바실리카의 공식 안내는 입구에서부터 시선이 그 안의 그리스도에게 끌린다고 말합니다. 다른 데를 보려 해도 볼 수가 없을 겁니다.

그리스도는 흰옷을 입고 두 팔을 활짝 벌린 채 서 있고, 가슴에는 빛을 내뿜는 금빛 심장이 있습니다. 그것이 예수 성심입니다. 머리 위에는 성령을 뜻하는 비둘기가 궁륭 꼭대기의 성부와 그리스도를 이어 줍니다. 밑그림은 뤼크올리비에 메르송이 앙리마르셀 마뉴와 함께 그렸고, 파리의 길베르마르탱 공방 모자이크 장인들이 1918년부터 1922년까지 브리아르산 에나멜로 붙여 나갔습니다. 공개는 1923년이었습니다.

이제 그리스도를 둘러싼 사람들을 보세요. 행렬로 풀어낸 프랑스의 역사이기 때문입니다. 발치에 무릎 꿇고 자기 왕관을 바치는 흰옷의 여인, 그녀가 프랑스입니다. 그 곁에는 이 나라의 수호자인 대천사 미카엘과 잔 다르크가 있습니다. 1899년에 온 세상을 예수 성심께 봉헌한 교황 레오 13세가 지구를 내밀고, 그 뒤로 세계의 다섯 대륙을 나타내는 전통 의상 차림의 인물들이 따릅니다.

아래쪽 띠에는 프랑스가 예수 성심께 올린 세 가지 서원이 있습니다. 1720년 페스트가 돌 때 벨죙스 주교와 함께 한 마르세유의 서원. 1792년, 무릎 꿇은 루이 16세와 왕실의 서원. 그리고 이 성당을 세운 1871년의 국민 서원. 무릎 꿇은 사람이 알렉상드르 르장티이고, 그 뒤에 선 사람이 처남매부 사이인 위베르 로오 드 플뢰리입니다. 서원을 쓴 두 사람이 저 금빛 속에서, 자신들이 서원을 바친 그리스도를 마주하고 있는 것이지요. 가까이에는 국민의회에서 이 계획을 밀어붙인 에밀 켈레르와, 예수 성심 깃발을 든 장군 두 명이 있습니다. 맨 위에는 프랑스의 성인들이 있고, 그 가운데 성 드니가 있습니다. 바실리카의 표현을 빌리면, 이 언덕에서 피를 흘린 성인입니다.

모자이크 맨 아래의 라틴어 띠를 읽어 보세요. 이렇게 쓰여 있습니다. 지극히 거룩하신 예수 성심께, 참회하고 헌신하며 감사하는 프랑스가. '감사하는'이라는 말은 제1차 세계대전 뒤에 더해졌습니다. 한 번의 패배 뒤에 시작해 승리 뒤에 끝난 참회의 서원, 그리고 누군가 나중에 돌아와 감사를 적어 넣은 것입니다.

하나 더, 모자이크 아래를 보세요. 중앙 제대 위에 은빛 천사 둘이 받쳐 든 성체가 모셔져 있고, 1885년 8월 1일부터 사람들이 한 시간씩 교대로, 밤낮없이 그 앞에서 기도해 왔습니다. 한 번도 멈춘 적이 없습니다. 신랑을 기도를 위해 비워 두고 성당이 이곳에서 침묵을 청하는 이유가 그것입니다. 여러분은 140년 넘게 이어져 온 기도의 파수 한가운데에 서 있습니다.

좁은 계단 280개를 올라 돔 꼭대기 통로에서 숨을 고른 다음, 남서쪽, 에펠탑 방향을 보세요. 바로 아래에 작은 돔 네 개 가운데 하나의 랜턴이 보이고, 그 끝에는 돌로 된 백합 문양이 얹혀 있습니다. 그 너머로 파리가 지평선까지 납작하게 펼쳐집니다. 맑은 날에는 여기서 30킬로미터 앞까지 보입니다. 돔 꼭대기는 해발 200미터가 넘어서, 도시가 지도처럼 보이는 것입니다.

에펠탑을 찾아보세요. 이 성당에 관한 프랑스의 기록은 에펠탑을 바실리카와 짝을 이루는 공화국의 상징이라고 부릅니다. 믿음의 언덕과 쇠로 된 탑이 도시를 사이에 두고 마주 보는 셈이지요. 그런데 둘에게는 양쪽 모두 인정하고 싶지 않았을 만큼 공통점이 많습니다. 여러분 발밑의 돌은 샤토랑동 채석장에서 왔고, 에펠탑의 기초도, 개선문도 마찬가지입니다. 저 아래 어딘가에는 샤를 가르니에의 오페라 극장도 있습니다. 이 성당이 어느 정도는 그에 맞서 설계된 네오바로크 건물입니다.

이제 돌아서서 북쪽을 보세요. 돔 바로 뒤, 여러분보다 겨우 조금 높은 곳에 네모난 종탑이 서 있습니다. 높이 84미터, 뤼시앵 마뉴의 설계로, 1912년 4월 랜턴에 십자가를 올리며 완성되었습니다. 그 안에 프랑스에서 가장 큰 종, 사부아야르드가 걸려 있습니다. 지름 3미터, 무게는 19톤 가까이 되고, 아주 낮은 도 음을 냅니다. 사부아 지방 네 교구가 보낸 선물로, 샹베리 대주교의 생각이었습니다. 국민 서원과 1860년 사부아의 프랑스 병합을 함께 기념하려고 1889년 1월에 모금을 시작했지요. 파카르 주조소가 1891년 5월 12일 안시에서 종을 부어 만들었는데, 이상하게도 종에 새긴 연도는 1890년입니다. 말 28마리가 이 언덕까지 끌어 올렸고, 1895년 10월 16일 밤에 도착했습니다. 임시 나무 종틀에 걸려 있던 1905년에 파손 공작을 당했고, 종탑에 오른 것은 1907년 3월이었습니다.

사부아야르드는 큰 축일에만 울립니다. 부활절, 성령 강림 대축일, 주님 승천 대축일, 성탄절, 성모 승천 대축일, 모든 성인 대축일. 단 한 번의 예외가 있습니다. 1944년 8월 24일 밤, 파리 해방 때 첫 프랑스군 부대가 파리 시청에 닿자 이 종이 온 도시에 울려 퍼졌습니다. 이만한 크기의 종은 10킬로미터 밖에서도 들립니다.

마지막으로 한 번 더 전체를 내려다보세요. 바실리카의 표현대로라면 이 언덕은 성 드니가 피를 흘린 곳입니다. 참회의 서원이 하얀 돌로 세워진 곳이고, 어느 8월의 밤, 여러분 눈에 보이는 모든 지붕 위로 19톤의 소리를 실어 보낸 곳입니다.