Audioguia do Castelo de Chambord,
cinco paradas, grátis.

Você está do outro lado da água, e daqui Chambord faz algo que nenhum outro castelo do Loire consegue fazer por completo: parece uma cidade que alguém deixou em cima de um gramado. As paredes são lisas. Tudo acontece no telhado. Henry James escreveu que as torres, as cúpulas, os frontões, as lanternas e as chaminés parecem mais as agulhas de uma cidade do que as saliências de um único edifício, e desta margem dá para ver exatamente o que ele quis dizer.

Comece pelo meio. O bloco com as duas grandes torres redondas à sua frente é a torre de menagem, e nos primeiros anos da obra ele era o projeto inteiro: um palácio quadrado com uma torre em cada canto, iniciado para Francisco I. Em 6 de setembro de 1519, o seu camareiro, François de Pontbriand, recebeu a ordem de começar. A guerra na Itália interrompeu o trabalho, o dinheiro foi minguando, as fundações neste terreno pantanoso foram difíceis, e em 1524 as paredes mal passavam do nível do chão. Então o rei perdeu a batalha de Pavia e passou dois anos preso em Madri. Quando voltou, por volta de 1526, mudou o plano: duas alas e um pátio murado foram acrescentados ao redor da torre de menagem, e são esses corpos compridos que correm até as torres de canto, dos dois lados.

Agora, a pergunta que ninguém sabe responder: quem projetou o castelo. Nenhuma planta e nenhum texto da época citam um arquiteto, e os registros da obra foram dispersos ou destruídos no fim do século dezoito. O que a propriedade diz é que o edifício mostra a influência de Leonardo da Vinci, e essa discussão pertence à escada, a próxima parada.

Repare em como as paredes são desenhadas: molduras horizontais entre os andares, pilastras planas subindo entre as janelas. Essa parte é italiana. As torres redondas, o fosso e o recinto são o contrário, uma lembrança proposital do castelo fortificado mais de trinta anos depois de a artilharia ter tornado esses castelos inúteis. A propriedade lê tudo isso como alegoria: o último rei cavaleiro vestindo o seu palácio de fortaleza de que ele não precisava.

E a água à sua frente é a outra metade da história. Francisco queria domar o Cosson, o rio que fazia deste lugar um pântano, e chegou a pensar em trazer água do próprio Loire. Nunca aconteceu. A retificação do rio começou mais de um século e meio depois, sob Luís XIV. Em junho de 2016, o Cosson transbordou para o fosso, o castelo fechou por seis dias e, ao menos uma vez, se ergueu direto da água, do jeito que o seu construtor tinha imaginado.

Dois andares acima, e a recompensa está sobre a sua cabeça. Incline-a para trás. Cada braço deste salão em cruz é coberto por uma abóbada comprida, baixa e achatada, toda dividida em caixotões quadrados de pedra, oitenta por abóbada, cada um esculpido em alto-relevo. São quatro braços abobadados. Isso dá trezentos e vinte caixotões, e quase todos dizem uma de duas coisas.

A primeira é uma letra: F, de Francisco, às vezes coroada e às vezes não, emoldurada por um cordão com nós que formam oitos. O cordão com nós era o emblema da mãe dele, Luísa de Saboia, e aqui ele envolve a inicial do filho, de novo e de novo.

A segunda é um animal, a salamandra. Encontre uma. Algumas cospem água, outras engolem chamas, e juntas elas encenam o lema do rei, nutrisco et extinguo: eu me alimento do fogo bom e apago o ruim. A propriedade lê essa repetição insistente como uma declaração: um rei decidido a deixar a sua marca até no último teto da sua torre de menagem.

Olhando de perto, talvez você perceba leves vestígios de ouro e de cor nos caixotões. Não são da época de Francisco. As abóbadas foram douradas e pintadas no século dezoito, e um pouco disso sobreviveu.

Essas abóbadas também trabalham. Elas sustentam o peso dos terraços pavimentados logo acima de você e abrigam parte de um sistema engenhoso para tirar a água da chuva do telhado. Nem sempre deu conta. A água entrou e danificou os entalhes, e o primeiro a reformar o castelo foi Gastão de Orléans, irmão de Luís XIII, que tinha recebido Chambord junto com o condado de Blois em 1626: os terraços com goteiras, a torre-lanterna e estas abóbadas esculpidas foram todos consertados na época dele.

Este andar teve outras vidas. Maurício de Saxe, marechal da França, ganhou Chambord de Luís XV em 1745 como recompensa pela vitória em Fontenoy. Viveu aqui, nas palavras da propriedade, como viveria um soberano, com a sua própria corte e os seus regimentos, e montou um teatro neste segundo andar da torre de menagem. Morreu no castelo em 30 de novembro de 1750.

Mais uma coisa sobre o lugar onde você está. Como a planta é uma cruz, os quatro apartamentos encaixados nos cantos de cada andar da torre de menagem são idênticos, então você poderia estar em qualquer lado do edifício e ver a mesma coisa. Falta mais uma subida, e ela sai no telhado.

Vá até o lado do jardim dos terraços e olhe ao longe. Foi para isto que Chambord foi construído: não para uma cidade, nem para uma aldeia, mas para a floresta, 5.440 hectares, o maior parque murado da Europa, dentro de um muro de 32 quilômetros. Francisco I pôs o seu palácio nos pântanos da Sologne, ricos em caça, para caçar, e em todo o seu reinado passou aqui apenas cinquenta dias.

Procure a linha reta de água que se afasta do castelo em direção às árvores. É o Cosson, o rio que fazia deste terreno um pântano, e foram precisos bem mais de dois séculos para domá-lo. A partir de cerca de 1684, sob Luís XIV, amontoaram terra em volta do castelo para erguê-lo acima das cheias, levantaram muros de arrimo em volta do terraço artificial abaixo de você e retificaram o rio para acompanhar a sua borda. Depois a obra parou. O que a fez recomeçar foi a malária. Estanislau Leszczyński, o rei exilado da Polônia e sogro de Luís XV, morou aqui de 1725 a 1733, e no verão a febre se espalhava entre a sua gente. A partir de 1730, as pontes, os diques e os muros do terraço foram concluídos, o rio foi limpo e alargado até virar um canal, e um jardim formal de seis hectares e meio foi traçado segundo um desenho de 1734. Em 1751, no tempo de Maurício de Saxe, vasos ao longo das suas aleias guardavam 250 pés de abacaxi, 121 laranjeiras, um limoeiro e uma limeira. Dois séculos depois, ele tinha sido reduzido a gramado, e em 2017 foi replantado segundo o desenho do século dezoito.

Duas histórias da Segunda Guerra Mundial pertencem a esta vista. Em 1939, os museus de Paris, entre eles o Louvre, tiraram os seus tesouros da cidade em comboios, e Chambord se tornou o maior dos oitenta e três depósitos que os esconderam: em junho de 1944, guardava quatro mil metros cúbicos de caixotes. A Mona Lisa chegou em 28 de agosto de 1939 com outras cinquenta pinturas e ficou só alguns meses. A Liberdade guiando o povo, de Delacroix, e as tapeçarias da Dama e o Unicórnio também foram escondidas aqui. E em 22 de junho de 1944 um bombardeiro americano B-24 Liberator caiu no gramado do castelo. As obras atravessaram a guerra intactas.

O século anterior tinha sido mais duro com o edifício. Na década de 1830, o poeta americano Henry Wadsworth Longfellow o encontrou abandonado: tudo está triste e deserto, escreveu, e a grama cobriu o calçamento do pátio. Desde 1930, o castelo e o seu parque pertencem ao Estado francês, e daqui de cima você abrange tudo o que veio com ele: o palácio, o canal e toda aquela floresta, ainda dentro de um único muro.