샹보르성 오디오 가이드,
다섯 곳, 무료.

지금 서 있는 곳은 물 건너편입니다. 여기서 보면 샹보르성은 루아르 강가의 다른 성들이 좀처럼 해내지 못하는 일을 해냅니다. 누군가 잔디밭 위에 도시 하나를 내려놓은 것처럼 보이는 것이죠. 벽은 수수하고, 볼거리는 모두 지붕 위에 있습니다. 작가 헨리 제임스는 이 탑과 둥근 지붕, 박공, 랜턴, 굴뚝이 한 건물의 튀어나온 부분이라기보다 도시의 첨탑들 같다고 썼는데, 이 기슭에서 보면 그 말이 무슨 뜻인지 정확히 알 수 있습니다.

가운데부터 보세요. 이쪽을 향한 커다란 둥근 탑 두 개가 있는 덩어리가 중앙 성채, 동종입니다. 공사 초기 몇 해 동안은 이것이 계획의 전부였습니다. 네 모서리에 탑을 둔 정사각형 궁전으로, 프랑수아 1세를 위해 짓기 시작한 것이죠. 1519년 9월 6일, 왕의 시종 프랑수아 드 퐁브리앙에게 공사를 시작하라는 명령이 내려졌습니다. 그러나 이탈리아 전쟁으로 공사가 중단되고, 돈은 줄어들고, 이 습한 땅에서는 기초 공사도 어려워서, 1524년이 되어도 벽은 겨우 땅 위로 올라온 정도였습니다. 그러다 왕이 파비아 전투에서 패해 마드리드에서 2년 동안 포로로 지냈습니다. 1526년 무렵 돌아온 왕은 계획을 바꿨습니다. 성채 둘레에 날개 건물 두 개와 담으로 둘러싼 안뜰이 더해졌고, 양쪽 모퉁이 탑까지 길게 이어진 건물이 바로 그것입니다.

이제 아무도 답하지 못하는 질문입니다. 누가 설계했을까요. 당시의 도면에도 문서에도 건축가의 이름은 없고, 공사 기록은 18세기 말에 흩어지거나 사라졌습니다. 영지가 말할 수 있는 것은 이 건물에 레오나르도 다빈치의 영향이 보인다는 것까지이고, 그 논쟁의 무대는 바로 다음 장소인 계단입니다.

벽이 어떻게 그려져 있는지 보세요. 층과 층 사이에 가로 몰딩이 지나가고, 창과 창 사이로 납작한 벽기둥이 올라갑니다. 이 부분은 이탈리아식입니다. 둥근 탑과 해자와 외곽은 그 정반대로, 대포가 그런 성을 쓸모없게 만든 지 30년도 더 지난 뒤에 일부러 요새화된 성의 기억을 불러낸 것입니다. 영지는 이것을 알레고리로 읽습니다. 마지막 기사 왕이, 필요도 없는 요새의 옷을 자기 궁전에 입혔다는 것이죠.

그리고 눈앞의 물이 이야기의 나머지 절반입니다. 프랑수아는 이 땅을 습지로 만든 코송강을 길들이고 싶어 했고, 루아르강에서 직접 물을 끌어올 생각까지 했습니다. 그 일은 이루어지지 않았습니다. 강을 곧게 펴는 공사는 150년도 더 지나 루이 14세 때에야 시작되었습니다. 2016년 6월, 코송강이 넘쳐 해자로 흘러들었고, 성은 6일 동안 문을 닫았습니다. 그때 성은 한 번만큼은, 이 성을 지은 사람이 상상한 그대로 물 위로 곧장 솟아 있었습니다.

두 층을 올라왔고, 보상은 머리 위에 있습니다. 고개를 젖혀 보세요. 십자형인 이 홀의 팔마다 길고 낮고 납작한 볼트가 덮여 있고, 그 전체가 네모난 돌 격자 칸으로 나뉘어 있습니다. 볼트 하나에 80칸, 그 하나하나가 높은 부조로 새겨져 있습니다. 볼트가 덮인 팔은 넷. 그러니 격자 칸은 320개이고, 거의 모두가 두 가지 중 하나를 말합니다.

첫 번째는 글자입니다. 프랑수아의 F. 왕관을 쓴 것도 있고 안 쓴 것도 있으며, 8자 모양을 이루는 매듭 끈이 그 둘레를 감싸고 있습니다. 매듭 끈은 그의 어머니 루이즈 드 사부아의 상징이었고, 여기서는 아들의 머리글자를 몇 번이고 되풀이해 감싸고 있습니다.

두 번째는 동물, 샐러맨더입니다. 하나 찾아보세요. 물을 뿜는 것도 있고 불꽃을 삼키는 것도 있는데, 이 둘이 함께 왕의 좌우명 누트리스코 에트 엑스팅구오를 연기합니다. 뜻은 이렇습니다. 나는 좋은 불로 자라고, 나쁜 불은 끈다. 영지는 이 끝없는 반복 자체를 하나의 선언으로 읽습니다. 성채의 천장이란 천장마다 빠짐없이 자기 표시를 찍어 두려 한 왕의 의지라는 것이죠.

자세히 보면 격자 칸에서 금빛과 색의 희미한 흔적을 발견할 수도 있습니다. 프랑수아 시대의 것은 아닙니다. 볼트는 18세기에 금박을 입히고 색을 칠했는데, 그 일부가 조금 남아 있는 것입니다.

이 볼트는 일도 합니다. 바로 위, 돌을 깐 테라스의 무게를 곧바로 떠받치고, 지붕의 빗물을 빼는 교묘한 장치의 일부도 맡고 있습니다. 늘 제대로 해낸 것은 아니었습니다. 물이 스며들어 조각을 상하게 했고, 성을 처음 보수한 사람은 가스통 도를레앙이었습니다. 루이 13세의 형제로, 1626년 블루아 백작령과 함께 샹보르를 받은 인물이죠. 물이 새던 테라스도, 랜턴 탑도, 이 조각 볼트도 모두 그의 시대에 고쳐졌습니다.

이 층에는 다른 삶도 있었습니다. 프랑스 원수 모리스 드 삭스는 퐁트누아 전투에서 이긴 상으로 1745년 루이 15세에게서 샹보르를 받았습니다. 영지의 표현을 빌리면, 그는 이곳에서 군주처럼 살았고, 자신의 궁정과 연대를 거느렸으며, 성채의 바로 이 3층에 극장까지 차렸습니다. 그는 1750년 11월 30일 이 성에서 세상을 떠났습니다.

지금 서 있는 곳에 대해 한 가지 더. 평면이 십자형이라서 성채의 모든 층에서 네 모서리에 들어앉은 거처 네 곳은 똑같은 구조입니다. 건물 어느 쪽에 있든 같은 광경을 보게 되는 셈이죠. 이제 한 번만 더 오르면, 지붕 위로 나갑니다.

테라스의 정원 쪽으로 걸어가서 바깥을 내다보세요. 샹보르성은 바로 이것을 위해 지어졌습니다. 도시도, 마을도 아닌 숲. 그것도 5,440헥타르, 유럽에서 가장 큰 담장 두른 영지이고, 그 담장의 길이는 32킬로미터입니다. 프랑수아 1세가 사냥감이 풍부한 솔로뉴의 습지에 궁전을 둔 것은 사냥 때문이었는데, 정작 재위 기간 전체를 통틀어 여기서 보낸 날은 고작 50일이었습니다.

성에서 나무들 사이로 곧게 뻗어 가는 물줄기를 찾아보세요. 그것이 코송강입니다. 이 땅을 습지로 만든 강이고, 이 강을 다스리는 데 200년이 훌쩍 넘게 걸렸습니다. 1684년 무렵부터, 루이 14세 때, 성 둘레에 흙을 쌓아 홍수보다 높이 들어 올리고, 발아래 보이는 인공 테라스 둘레에 옹벽을 세우고, 강을 그 가장자리를 따라 곧게 폈습니다. 그러고는 공사가 멈췄습니다. 다시 공사를 움직인 것은 말라리아였습니다. 루이 15세의 장인이자 망명한 폴란드 왕 스타니스와프 레슈친스키가 1725년부터 1733년까지 이곳에 살았는데, 여름이면 그의 식솔들 사이에 열병이 번졌습니다. 1730년부터 다리와 둑과 테라스 벽이 마무리되었고, 강은 바닥을 치우고 넓혀 운하가 되었으며, 1734년의 도면에 따라 6.5헥타르의 정형식 정원이 만들어졌습니다. 모리스 드 삭스 시절인 1751년에는 정원 길을 따라 놓인 화분에 파인애플 250그루, 오렌지 나무 121그루, 레몬 나무 1그루, 라임 나무 1그루가 있었습니다. 두 세기 뒤에는 잔디밭만 남았고, 2017년에 18세기의 설계대로 다시 심었습니다.

이 풍경에는 제2차 세계대전의 이야기가 두 가지 있습니다. 1939년, 루브르를 비롯한 파리의 박물관들이 소장품을 수송대에 실어 피난시켰고, 샹보르성은 그것을 숨긴 보관소 83곳 가운데 가장 큰 곳이 되었습니다. 1944년 6월에는 이곳에 4,000세제곱미터 분량의 상자가 있었습니다. 모나리자는 1939년 8월 28일에 다른 그림 50점과 함께 도착해 몇 달만 머물렀습니다. 들라크루아의 〈민중을 이끄는 자유의 여신〉과 태피스트리 〈귀부인과 일각수〉도 여기 숨겨졌습니다. 그리고 1944년 6월 22일, 미군의 B-24 리버레이터 폭격기가 성의 잔디밭에 추락했습니다. 작품들 자체는 전쟁을 무사히 넘겼습니다.

그 전 세기는 건물에 더 가혹했습니다. 1830년대에 미국 시인 헨리 워즈워스 롱펠로는 이곳이 버려져 있는 것을 보고, 모든 것이 쓸쓸하고 버려졌으며 안뜰 포석 위로 풀이 뒤덮였다고 썼습니다. 1930년부터 성과 영지는 프랑스 국가의 소유입니다. 여기 위에서는 그와 함께 넘어온 모든 것을 한눈에 볼 수 있습니다. 궁전, 운하, 그리고 그 모든 숲이 지금도 담장 하나 안에 있습니다.