Audioguia do Castelo de Chenonceau,
cinco paradas, grátis.

Olhe para dentro a partir da entrada, bem reto pela alameda, e deixe que ela faça efeito. Duas fileiras de plátanos, perfeitamente retas, que se afastam de você por quase um quilômetro em direção ao rio. Lá no fim, o castelo é só um vulto claro, e é exatamente essa a ideia de uma alameda assim: a casa espera no fim de um longo corredor verde e vai crescendo conforme você caminha.

As árvores são mais jovens do que parecem, pelo menos perto da casa. Durante muito tempo esta alameda foi ladeada por olmos. Os plátanos foram plantados por René Vallet de Villeneuve, sobrinho-neto de Louise Dupin, que herdou Chenonceau em 1799 e cuja família ficou com ele por sessenta e cinco anos. Foi ele também quem trouxe o par de esfinges de pedra pelas quais você vai passar no fim, peças do século XVIII vindas do Castelo de Chanteloup, perto de Amboise, a antiga propriedade do duque de Choiseul, que foi desmembrada no século XIX.

Antes de começar a andar, pegue o fio condutor que atravessa todo este lugar. A própria propriedade descreve sua história como uma sucessão quase ininterrupta de mulheres que a construíram, embelezaram, protegeram, restauraram e salvaram. A esposa de um financista comandou a construção da casa. A amante de um rei deu a ela uma ponte sobre o rio. Uma rainha ergueu uma galeria sobre essa ponte e governou a França de um pequeno gabinete lá dentro. Uma rainha viúva se recolheu ali em luto. Uma anfitriã do Iluminismo a fez atravessar a Revolução sã e salva. Você vai conhecer a maioria delas nas próximas quatro paradas.

Os homens que a compraram também tiveram seus momentos. Em 1913, o fabricante de chocolate Henri Menier adquiriu a propriedade e escreveu à jovem esposa, Thyra, que, se ele não tivesse comprado Chenonceau, algum daqueles novos-ricos que só viam nele uma vaidade infantil o teria feito. Ele morreu cinco meses depois, e o irmão, Gaston, herdou. A família Menier continua dona do castelo e o abriu à visitação pela primeira vez naquele mesmo ano. Hoje, cerca de 850.000 pessoas por ano percorrem esta alameda, o que faz de Chenonceau o monumento histórico particular mais visitado da França.

No caminho, a fazenda do século XVI fica à sua direita. À esquerda, numa clareira do parque, está o labirinto que Catarina de Médici quis: dois mil teixos cobrindo mais de um hectare. Atrás dele estão gigantes de pedra que um dia decoraram o próprio castelo, e como eles foram parar ali no meio das árvores é uma história para o pátio de honra.

Fique nesta ponta e olhe a galeria de um extremo ao outro. Sessenta metros de piso quadriculado, tuffeau claro e ardósia escura, seis metros de largura, sob um teto de vigas simples, com luz entrando dos dois lados por dezoito janelas. Agora lembre onde você está. Há água debaixo dos seus pés, e água do lado de fora de cada janela, à esquerda e à direita. Esta sala é uma ponte.

A ponte veio primeiro, e foi obra de Diana de Poitiers, embora a ideia fosse mais antiga. Os Bohier tinham recebido autorização em 1517 para construir uma ponte até a outra margem e nunca a fizeram. O rei Henrique II deu Chenonceau a Diana, sua amante, e em 1555 ela encomendou a Philibert de l'Orme, então no auge do favor real, a travessia do rio. Ele desenhou cinco arcos plenos, um pouco mais estreitos que a casa e deslocados do eixo, rio abaixo, e o irmão dele, Jean, os construiu entre 1556 e 1559. Henrique nunca chegou a atravessá-la. Em junho de 1559 foi ferido de morte num torneio em Paris, e assim que ele morreu a viúva, Catarina de Médici, tratou logo de tirar Diana de Chenonceau, dando-lhe em troca o Castelo de Chaumont.

Catarina tinha planos maiores para a ponte. Seu arquiteto, Jean Bullant, com o mestre pedreiro Denis Courtin, ergueu sobre ela duas galerias, uma em cima da outra, até a altura total da casa dos Bohier. Esta, no térreo, era o salão de baile dela, inaugurado em 1577 com festas para o filho, Henrique III. Chenonceau já era uma casa de festas: em 1560, para celebrar a subida ao trono de outro filho, Francisco II, viu o primeiro espetáculo de fogos de artifício da França. Caminhe até o fim e olhe a grande lareira. É um blefe. É só uma moldura decorativa em volta da porta sul, que se abre para a outra margem do rio.

Depois disso, a galeria foi convocada de novo e de novo. Durante a Revolução, o castelo foi poupado, diz a história, porque era a única ponte sobre o rio num raio de muitas léguas, e útil demais para ser derrubado. Em agosto de 1914, Gaston Menier transformou as duas galerias num hospital militar de cento e vinte leitos, setenta no andar de cima e cinquenta neste, onde foi montada uma sala de cirurgia. O Estado pagava os médicos e as enfermeiras; Menier pagava a comida e todo o equipamento. No último dia de 1918, dois mil duzentos e cinquenta e quatro soldados feridos tinham sido tratados aqui, e as decorações pintadas destas paredes tinham sido caiadas, porque o exército achava o branco mais higiênico.

Então veio a guerra seguinte. De 1940 a 1942, a linha de demarcação entre a França ocupada e a chamada zona livre passava por Chenonceau, um lado em cada zona. A propriedade conta que a galeria sobre o rio se tornou a única passagem para a zona livre, e que a família Menier ajudou pessoas que fugiam dos nazistas a atravessar. Então aquela porta no fim, a que fica dentro da lareira que não é de verdade uma lareira, levava de uma França para outra.

Os medalhões redondos com retratos entre as janelas foram colocados no século XVIII. Dê uma olhada neles no caminho, se quiser, mas, acima de tudo, percorra a galeria devagar, os sessenta metros inteiros, com o rio correndo debaixo do piso.

Vire-se e olhe o castelo a partir dos caminhos do jardim. Esta é a fachada oeste, e daqui dá para ler o edifício inteiro numa só frase. À esquerda, na ponta norte, a Tour des Marques, isolada. Ao lado dela, a casa branca de Bohier, com seus torreões nos cantos, avançando no rio sobre o seu moinho. Depois, à direita, a longa galeria sobre os cinco arcos, cruzando o Cher em linha reta até o bosque da outra margem.

O jardim onde você está era de Catarina de Médici, traçado depois de 1559 logo a jusante do antigo terraço dos Marques. A propriedade dá a ele 5.500 metros quadrados, menos que o jardim de Diana, do outro lado da casa: cinco canteiros de gramado em volta de um espelho d'água redondo. Há uma pirraça deliciosa nesse arranjo. As duas rivais acabaram com um jardim cada uma, uma de cada lado da torre.

Esta fachada oeste é também a face mais honesta do edifício. Quando Félix Roguet restaurou o castelo no século XIX, refez pesadamente os lados norte e leste, mas este foi o que ele menos alterou: só a grande sacada e os mainéis das janelas.

Catarina queria muito mais. Uma gravura publicada por Jacques Androuet du Cerceau em 1579 mostra o plano dela: um palácio enorme fechando-se como uma pinça em volta dos edifícios existentes. Na outra margem a obra foi começada e depois interrompida, ninguém sabe por quê, e pedras de espera ainda saem da alvenaria ali, aguardando um pavilhão que nunca veio.

Quando Catarina morreu, em janeiro de 1589, o castelo passou para a nora dela, Luísa de Lorena, e em agosto Luísa soube aqui que o marido, Henrique III, tinha sido assassinado. Ela passou os onze anos seguintes ali, de luto, vestida de branco, como se esperava da viúva de um rei da França, e ficou conhecida como a Rainha Branca.

Mais tarde a casa se encheu de conversa. Claude Dupin a comprou em 1733, e o salão da esposa dele, Louise, atraiu Voltaire, Montesquieu, Fontenelle e Buffon. O secretário dela era Jean-Jacques Rousseau, que se lembrou disso nas Confissões: faziam música, encenavam comédias, e ele escreveu uns versos intitulados L'Allée de Sylvie, a alameda de Sílvia, por causa de um caminho do parque à beira do rio.

A pedra à sua frente foi restaurada há pouquíssimo tempo. Entre 2009 e março de 2012, as fachadas da casa e o exterior da galeria foram restaurados, com um andaime de vinte e oito metros de altura que precisou de mergulhadores para ser ancorado no leito do rio. Custou 4,8 milhões de euros, e os proprietários pagaram dois terços. Aquela parede branca e limpa, sobre cinco arcos na água barrenta, é o que o dinheiro deles comprou.