Audioguide du château de Chambord,
cinq étapes, gratuites.

Vous êtes de l’autre côté de l’eau, et d’ici Chambord réussit ce qu’aucun autre château de la Loire ne réussit tout à fait : on dirait une ville que quelqu’un aurait posée sur une pelouse. Les murs sont sobres. Tout se passe sur le toit. L’écrivain Henry James trouvait que les tours, les coupoles, les pignons, les lanternes et les cheminées ressemblaient davantage aux flèches d’une ville qu’aux saillies d’un seul bâtiment, et depuis cette rive, on voit exactement ce qu’il voulait dire.

Commencez par le milieu. Le bloc aux deux grosses tours rondes, en face de vous, c’est le donjon, et pendant les premières années du chantier, il était tout le projet : un palais carré flanqué d’une tour à chaque angle, commencé pour François Ier. Le 6 septembre 1519, son chambellan, François de Pontbriand, reçut l’ordre d’ouvrir le chantier. La guerre d’Italie interrompit les travaux, l’argent vint à manquer, les fondations dans ce sol marécageux se révélèrent difficiles, et en 1524 les murs dépassaient à peine du sol. Puis le roi perdit la bataille de Pavie et passa deux ans prisonnier à Madrid. À son retour, vers 1526, il changea de plan : deux ailes et une cour fermée furent ajoutées autour du donjon, et ce sont elles, ces longs corps de bâtiment qui filent jusqu’aux tours d’angle, de part et d’autre.

Vient maintenant la question à laquelle personne ne sait répondre : qui l’a dessiné ? Aucun plan, aucun texte de l’époque ne nomme d’architecte, et les archives du chantier ont été dispersées ou détruites à la fin du dix-huitième siècle. Ce que le domaine veut bien dire, c’est que l’édifice porte l’influence de Léonard de Vinci, et ce débat-là se joue dans l’escalier, à l’étape suivante.

Regardez comment les murs sont dessinés : des moulures horizontales entre les étages, des pilastres plats qui montent entre les fenêtres. Cette partie-là est italienne. Les tours rondes, les douves et l’enceinte disent l’inverse : un souvenir délibéré du château fort, plus de trente ans après que l’artillerie eut rendu ces châteaux inutiles. Le domaine y lit une allégorie : le dernier roi chevalier habillant son palais en forteresse dont il n’avait nul besoin.

Et l’eau devant vous, c’est l’autre moitié de l’histoire. François voulait dompter le Cosson, la rivière qui faisait de ce lieu un marais, et songea même à amener l’eau de la Loire. Cela ne se fit jamais. La rectification de la rivière commença plus d’un siècle et demi plus tard, sous Louis XIV. En juin 2016, le Cosson déborda dans les douves, le château ferma six jours, et pour une fois il sortit tout droit de l’eau, comme son bâtisseur l’avait imaginé.

Deux étages plus haut, la récompense est au-dessus de votre tête. Renversez-la en arrière. Chaque bras de cette salle en croix est couvert d’une longue voûte basse et aplatie, entièrement divisée en caissons de pierre carrés, quatre-vingts par voûte, tous sculptés en haut-relief. Il y a quatre bras voûtés. Cela fait trois cent vingt caissons, et presque tous disent l’une de deux choses.

La première est une lettre : F, pour François, tantôt couronnée, tantôt non, encadrée d’une cordelière dont les nœuds dessinent des huit. La cordelière nouée était l’emblème de sa mère, Louise de Savoie, et ici elle enlace l’initiale de son fils, encore et encore.

La seconde est un animal, la salamandre. Trouvez-en une. Certaines crachent de l’eau, d’autres avalent des flammes, et à elles toutes elles mettent en scène la devise du roi, nutrisco et extinguo : je me nourris du bon feu et j’éteins le mauvais. Le domaine voit dans cette répétition obstinée une déclaration : un roi résolu à imprimer sa marque jusque sur le moindre plafond de son donjon.

En regardant de près, vous surprendrez peut-être de légères traces d’or et de couleur dans les caissons. Elles ne datent pas de François. Les voûtes ont été dorées et peintes au dix-huitième siècle, et un peu de ce décor a survécu.

Ces voûtes ne sont pas là que pour le décor. Elles portent le poids des terrasses dallées juste au-dessus de vous, et abritent une partie d’un ingénieux système d’évacuation des eaux de pluie du toit. Il n’a pas toujours suffi. L’eau s’est infiltrée et a abîmé les sculptures, et le premier à réparer le château fut Gaston d’Orléans, frère de Louis XIII, qui avait reçu Chambord avec le comté de Blois en 1626 : les terrasses qui fuyaient, la lanterne et ces voûtes sculptées furent toutes restaurées de son temps.

Cet étage a connu d’autres vies. Maurice de Saxe, maréchal de France, reçut Chambord de Louis XV en 1745, en récompense de sa victoire de Fontenoy. Il y vécut, selon les mots du domaine, comme l’aurait fait un souverain, avec sa propre cour et ses régiments, et il installa un théâtre à ce deuxième étage du donjon. Il mourut au château le 30 novembre 1750.

Une dernière chose sur l’endroit où vous vous tenez. Comme le plan est en croix, les quatre appartements logés dans les angles de chaque étage du donjon sont identiques : vous pourriez être de n’importe quel côté du bâtiment et voir la même chose. Reste une dernière montée, et elle débouche sur le toit.

Avancez jusqu’au côté jardin des terrasses et regardez au loin. C’est pour cela que Chambord a été bâti : pas pour une ville, pas pour un village, mais pour la forêt, 5 440 hectares, le plus grand parc clos d’Europe, à l’intérieur d’un mur long de 32 kilomètres. François Ier a planté son palais dans les marais giboyeux de la Sologne pour la chasse, et sur tout son règne, il n’y a passé que cinquante jours.

Cherchez la ligne droite de l’eau qui s’éloigne du château vers les arbres. C’est le Cosson, la rivière qui faisait de ce terrain un marais, et il a fallu bien plus de deux siècles pour la discipliner. À partir de 1684 environ, sous Louis XIV, on a rapporté de la terre autour du château pour l’élever au-dessus des crues, des murs de soutènement ont été montés autour de la terrasse artificielle en contrebas, et la rivière a été rectifiée pour en longer le bord. Puis les travaux se sont arrêtés. Ce qui les a relancés, c’est le paludisme. Stanislas Leszczynski, roi de Pologne en exil et beau-père de Louis XV, a vécu ici de 1725 à 1733, et l’été, la fièvre gagnait sa maison. À partir de 1730, les ponts, les digues et les murs de la terrasse ont été achevés, la rivière curée et élargie en canal, et un jardin à la française de six hectares et demi a été tracé d’après un dessin de 1734. En 1751, du temps de Maurice de Saxe, des bacs alignés le long des allées abritaient 250 plants d’ananas, 121 orangers, un citronnier et un limettier. Deux siècles plus tard, il n’en restait qu’une pelouse, et en 2017 il a été replanté selon le dessin du dix-huitième siècle.

Deux histoires de la Seconde Guerre mondiale appartiennent à cette vue. En 1939, les musées parisiens, le Louvre en tête, ont évacué leurs trésors en convois, et Chambord est devenu le plus grand des quatre-vingt-trois dépôts qui les ont cachés : en juin 1944, il abritait quatre mille mètres cubes de caisses. La Joconde est arrivée le 28 août 1939 avec cinquante autres tableaux, et n’est restée que quelques mois. La Liberté guidant le peuple de Delacroix et les tapisseries de la Dame à la licorne ont aussi été cachées ici. Et le 22 juin 1944, un bombardier américain B-24 Liberator s’est écrasé sur la pelouse du château. Les œuvres, elles, ont traversé la guerre sans une égratignure.

Le siècle précédent avait été plus rude pour le bâtiment. Dans les années 1830, le poète américain Henry Wadsworth Longfellow l’a trouvé à l’abandon : tout est triste et désert, écrivait-il, et l’herbe a envahi le pavé de la cour. Depuis 1930, le château et son parc appartiennent à l’État français, et d’ici vous embrassez tout ce qui est venu avec : le palais, le canal, et toute cette forêt, toujours à l’intérieur d’un seul mur.