Audioguía del castillo de Chambord,
cinco paradas, gratis.

Estás al otro lado del agua, y desde aquí Chambord consigue algo que ningún otro castillo del Loira logra del todo: parece una ciudad que alguien ha dejado sobre el césped. Los muros son sobrios. Todo ocurre en el tejado. Henry James escribió que las torres, las cúpulas, los hastiales, las linternas y las chimeneas se parecen más a las agujas de una ciudad que a los salientes de un solo edificio, y desde esta orilla se ve exactamente lo que quería decir.

Empieza por el centro. El bloque con las dos grandes torres redondas que tienes enfrente es la torre del homenaje, y en los primeros años de las obras era todo el proyecto: un palacio cuadrado con una torre en cada esquina, iniciado para Francisco I. El 6 de septiembre de 1519, su chambelán, François de Pontbriand, recibió la orden de empezar. La guerra en Italia interrumpió los trabajos, el dinero fue menguando, los cimientos en este suelo pantanoso resultaron difíciles, y en 1524 los muros apenas asomaban del suelo. Luego el rey perdió la batalla de Pavía y pasó dos años preso en Madrid. Cuando volvió, hacia 1526, cambió el plan: alrededor de la torre del homenaje se añadieron dos alas y un patio cerrado por muros, y son esos cuerpos alargados que corren hasta las torres de esquina, a uno y otro lado.

Y ahora, la pregunta que nadie sabe responder: quién lo diseñó. Ningún plano ni ningún texto de la época nombra a un arquitecto, y los registros de las obras se dispersaron o se destruyeron a finales del siglo dieciocho. Lo que la finca sí dice es que el edificio muestra la influencia de Leonardo da Vinci, y esa discusión pertenece a la escalera, la próxima parada.

Fíjate en cómo están dibujados los muros: molduras horizontales entre las plantas, pilastras planas que suben entre las ventanas. Esa parte es italiana. Las torres redondas, el foso y el recinto son lo contrario, un recuerdo deliberado del castillo fortificado más de treinta años después de que la artillería hubiera dejado inútiles esos castillos. La finca los lee como una alegoría: el último rey caballero vistiendo su palacio de fortaleza que no necesitaba.

Y el agua que tienes delante es la otra mitad de la historia. Francisco quería domar el Cosson, el río que hacía de este lugar un pantano, y hasta pensó en traer agua del propio Loira. Nunca se hizo. El enderezamiento del río empezó más de siglo y medio después, con Luis XIV. En junio de 2016 el Cosson se desbordó hacia el foso, el castillo cerró seis días y, por una vez, se alzó directamente sobre el agua, tal como lo había imaginado quien lo mandó construir.

Dos plantas más arriba, y la recompensa está sobre tu cabeza. Échala hacia atrás. Cada brazo de esta sala en forma de cruz está cubierto por una bóveda larga, baja y rebajada, dividida entera en casetones cuadrados de piedra, ochenta por bóveda, todos tallados en alto relieve. Hay cuatro brazos abovedados. Eso son trescientos veinte casetones, y casi todos dicen una de dos cosas.

La primera es una letra: F, de Francisco, unas veces coronada y otras no, enmarcada por un cordón con nudos que forman ochos. El cordón anudado era el emblema de su madre, Luisa de Saboya, y aquí rodea la inicial de su hijo una y otra vez.

La segunda es un animal, la salamandra. Busca una. Unas escupen agua, otras se tragan las llamas, y entre todas escenifican el lema del rey, nutrisco et extinguo: me alimento del fuego bueno y apago el malo. La finca lee esa repetición machacona como una declaración: un rey decidido a dejar su marca hasta en el último techo de su torre del homenaje.

Si miras de cerca, quizá veas leves restos de oro y de color en los casetones. No son de la época de Francisco. Las bóvedas se doraron y se pintaron en el siglo dieciocho, y algo de aquello ha sobrevivido.

Estas bóvedas, además, trabajan. Soportan el peso de las terrazas enlosadas que tienes justo encima, y albergan parte de un ingenioso sistema para evacuar el agua de lluvia del tejado. No siempre dio abasto. El agua se filtró y dañó la talla, y el primero en reparar el castillo fue Gastón de Orleans, hermano de Luis XIII, que había recibido Chambord junto con el condado de Blois en 1626: las terrazas con goteras, la torre linterna y estas bóvedas esculpidas se arreglaron en su tiempo.

Esta planta ha tenido otras vidas. Mauricio de Sajonia, mariscal de Francia, recibió Chambord de Luis XV en 1745 como premio por su victoria en Fontenoy. Vivió aquí, en palabras de la finca, como lo haría un soberano, con su propia corte y sus regimientos, y montó un teatro en esta segunda planta de la torre del homenaje. Murió en el castillo el 30 de noviembre de 1750.

Una cosa más sobre el sitio donde estás. Como la planta es una cruz, los cuatro apartamentos encajados en las esquinas de cada piso de la torre del homenaje son idénticos, así que podrías estar en cualquier lado del edificio y ver lo mismo. Queda una subida más, y sale al tejado.

Ve hasta el lado del jardín de las terrazas y mira a lo lejos. Para esto se construyó Chambord: no para una ciudad, ni para un pueblo, sino para el bosque, 5440 hectáreas, el mayor parque cercado de Europa, dentro de un muro de 32 kilómetros. Francisco I puso su palacio en los pantanos de la Sologne, ricos en caza, para ir de cacería, y en todo su reinado pasó aquí apenas cincuenta días.

Busca la línea recta de agua que se aleja del castillo hacia los árboles. Es el Cosson, el río que convertía este terreno en un pantano, y hicieron falta bastante más de dos siglos para meterlo en cintura. Desde hacia 1684, con Luis XIV, se amontonó tierra alrededor del castillo para elevarlo por encima de las crecidas, se levantaron muros de contención alrededor de la terraza artificial que tienes debajo y se enderezó el río para que siguiera su borde. Luego las obras se pararon. Lo que las volvió a poner en marcha fue la malaria. Estanislao Leszczynski, el rey exiliado de Polonia y suegro de Luis XV, vivió aquí de 1725 a 1733, y en verano las fiebres se extendían entre su gente. Desde 1730 se terminaron los puentes, los diques y los muros de la terraza, se limpió el río y se ensanchó hasta convertirlo en canal, y se trazó un jardín a la francesa de seis hectáreas y media según un dibujo de 1734. En 1751, en tiempos de Mauricio de Sajonia, las macetas a lo largo de sus paseos tenían 250 plantas de piña, 121 naranjos, un limonero y un limero. Dos siglos después había quedado reducido a césped, y en 2017 se replantó según el diseño del siglo dieciocho.

A esta vista pertenecen dos historias de la Segunda Guerra Mundial. En 1939, los museos de París, el Louvre entre ellos, sacaron sus tesoros en convoyes, y Chambord se convirtió en el mayor de los ochenta y tres depósitos que los escondieron: en junio de 1944 guardaba cuatro mil metros cúbicos de cajas. La Gioconda llegó el 28 de agosto de 1939 con otros cincuenta cuadros y solo se quedó unos meses. La Libertad guiando al pueblo, de Delacroix, y los tapices de La dama y el unicornio también se escondieron aquí. Y el 22 de junio de 1944 un bombardero estadounidense B-24 Liberator se estrelló en el césped del castillo. Las obras salieron de la guerra intactas.

El siglo anterior había sido más duro con el edificio. En la década de 1830, el poeta estadounidense Henry Wadsworth Longfellow lo encontró abandonado: todo está triste y desierto, escribió, y la hierba ha cubierto el empedrado del patio. Desde 1930, el castillo y su parque pertenecen al Estado francés, y desde aquí arriba abarcas todo lo que vino con él: el palacio, el canal y todo ese bosque, todavía dentro de un solo muro.