Audioguide für Schloss Chambord,
fünf Stationen, kostenlos.

Du stehst am anderen Ufer, und von hier aus gelingt Chambord etwas, das kein anderes Loire-Schloss so recht schafft: Es sieht aus wie eine Stadt, die jemand auf einer Wiese abgestellt hat. Die Mauern sind schlicht. Alles spielt sich auf dem Dach ab. Henry James schrieb, die Türme, Kuppeln, Giebel, Laternen und Kamine wirkten eher wie die Turmspitzen einer Stadt als wie die herausragenden Punkte eines einzigen Gebäudes, und von diesem Ufer aus siehst du genau, was er meinte.

Fang in der Mitte an. Der Block mit den zwei großen Rundtürmen, der dir zugewandt ist, ist der Donjon, und in den ersten Jahren der Baustelle war er der ganze Plan: ein quadratischer Palast mit einem Turm an jeder Ecke, begonnen für Franz den Ersten. Am 6. September 1519 erhielt sein Kammerherr François de Pontbriand den Auftrag, mit dem Bau zu beginnen. Der Krieg in Italien unterbrach die Arbeiten, das Geld wurde knapp, die Fundamente im sumpfigen Boden machten Schwierigkeiten, und 1524 ragten die Mauern kaum über die Erde. Dann verlor der König die Schlacht bei Pavia und verbrachte zwei Jahre als Gefangener in Madrid. Als er um 1526 zurückkam, änderte er den Plan: Um den Donjon herum kamen zwei Flügel und ein ummauerter Hof hinzu, und das sind die langen Trakte, die links und rechts von dir zu den Ecktürmen hinauslaufen.

Jetzt die Frage, die niemand beantworten kann: Wer hat das entworfen? Kein Plan und kein Text aus der Zeit nennt einen Architekten, und die Bauakten wurden am Ende des achtzehnten Jahrhunderts zerstreut oder vernichtet. Die Schlossverwaltung sagt nur so viel: Der Bau zeige den Einfluss Leonardo da Vincis. Dieses Argument gehört zur Treppe, der nächsten Station.

Schau dir an, wie die Mauern gegliedert sind: waagrechte Gesimse zwischen den Geschossen, flache Pilaster zwischen den Fenstern. Dieser Teil ist italienisch. Die Rundtürme, der Graben und die Umfassung sind das Gegenteil, eine bewusste Erinnerung an die wehrhafte Burg, mehr als dreißig Jahre nachdem die Artillerie solche Burgen nutzlos gemacht hatte. Die Schlossverwaltung liest sie als Allegorie: Der letzte Ritterkönig kleidet seinen Palast als Festung, die er gar nicht brauchte.

Und das Wasser vor dir ist die andere Hälfte der Geschichte. Franz wollte den Cosson bändigen, den Fluss, der dieses Gelände zum Sumpf machte, und dachte sogar daran, Wasser aus der Loire selbst heranzuführen. Daraus wurde nichts. Die Begradigung des Flusses begann erst mehr als anderthalb Jahrhunderte später, unter Ludwig dem Vierzehnten. Im Juni 2016 trat der Cosson über die Ufer und lief in den Graben, das Schloss blieb sechs Tage geschlossen, und ausnahmsweise stieg es direkt aus dem Wasser auf, so wie sein Bauherr es sich vorgestellt hatte.

Zwei Stockwerke höher, und die Belohnung hängt über dir. Leg den Kopf in den Nacken. Jeder Arm dieses kreuzförmigen Saals ist von einem langen, niedrigen, abgeflachten Gewölbe überspannt, und das Ganze ist in quadratische Steinkassetten geteilt, achtzig pro Gewölbe, jede in Hochrelief gemeißelt. Es gibt vier gewölbte Arme. Das macht dreihundertzwanzig Kassetten, und fast alle zeigen eines von zwei Motiven.

Das erste ist ein Buchstabe: F, für Franz, mal gekrönt, mal nicht, gerahmt von einer Kordel, deren Knoten Achten bilden. Die geknotete Kordel war das Emblem seiner Mutter, Luise von Savoyen, und hier schlingt sie sich wieder und wieder um die Initiale ihres Sohnes.

Das zweite ist ein Tier, der Salamander. Such dir einen. Manche speien Wasser, manche verschlingen Flammen, und zusammen führen sie den Wahlspruch des Königs vor, nutrisco et extinguo: Ich nähre mich vom guten Feuer und lösche das schlechte. Die Schlossverwaltung liest schon die schiere Wiederholung als Botschaft: ein König, fest entschlossen, noch der letzten Decke seines Donjons seinen Stempel aufzudrücken.

Wenn du genau hinsiehst, entdeckst du vielleicht blasse Spuren von Gold und Farbe in den Kassetten. Sie stammen nicht aus der Zeit von Franz. Die Gewölbe wurden im achtzehnten Jahrhundert vergoldet und bemalt, und ein wenig davon hat überdauert.

Diese Gewölbe sind außerdem nicht bloß Schmuck, sie leisten echte Arbeit. Sie tragen das Gewicht der gepflasterten Terrassen direkt über dir, und sie sind Teil eines ausgeklügelten Systems, das Regenwasser vom Dach ableitet. Das gelang nicht immer. Wasser drang ein und beschädigte die Skulpturen, und der Erste, der das Schloss instand setzte, war Gaston d'Orléans, der Bruder Ludwigs des Dreizehnten, der Chambord 1626 zusammen mit der Grafschaft Blois erhalten hatte: Die undichten Terrassen, der Laternenturm und diese gemeißelten Gewölbe wurden alle zu seiner Zeit repariert.

Dieses Stockwerk hat noch andere Leben gehabt. Moritz von Sachsen, Marschall von Frankreich, bekam Chambord 1745 von Ludwig dem Fünfzehnten als Lohn für seinen Sieg bei Fontenoy. Er lebte hier, wie es die Schlossverwaltung formuliert, wie ein Souverän, mit eigenem Hof und seinen Regimentern, und er richtete in diesem zweiten Obergeschoss des Donjons ein Theater ein. Er starb am 30. November 1750 im Schloss.

Noch etwas zu dem Ort, an dem du stehst. Weil der Grundriss ein Kreuz ist, sind die vier Appartements in den Ecken jedes Geschosses des Donjons gleich, du könntest also auf jeder Seite des Gebäudes stehen und würdest dasselbe sehen. Ein Aufstieg bleibt noch, und er endet auf dem Dach.

Geh auf die Gartenseite der Terrassen und schau hinaus. Dafür wurde Chambord gebaut: nicht für eine Stadt, nicht für ein Dorf, sondern für den Wald, 5.440 Hektar davon, der größte ummauerte Park Europas, innerhalb einer 32 Kilometer langen Mauer. Franz der Erste setzte seinen Palast der Jagd wegen in die wildreichen Sümpfe der Sologne, und in seiner ganzen Regierungszeit verbrachte er hier gerade einmal fünfzig Tage.

Such die gerade Wasserlinie, die vom Schloss weg zwischen die Bäume läuft. Das ist der Cosson, der Fluss, der diesen Boden zum Sumpf machte, und es dauerte weit über zwei Jahrhunderte, ihn zu zähmen. Ab etwa 1684, unter Ludwig dem Vierzehnten, wurde rund um das Schloss Erde aufgeschüttet, um es über die Hochwasser zu heben, um die künstliche Terrasse unter dir wuchsen Stützmauern empor, und der Fluss wurde begradigt, damit er ihrem Rand folgte. Dann kamen die Arbeiten zum Erliegen. Wieder in Gang brachte sie die Malaria. Stanislaus Leszczyński, der vertriebene König von Polen und Schwiegervater Ludwigs des Fünfzehnten, lebte von 1725 bis 1733 hier, und im Sommer breitete sich das Fieber in seinem Hofstaat aus. Ab 1730 wurden die Brücken, die Deiche und die Terrassenmauern fertiggestellt, der Fluss gereinigt und zu einem Kanal verbreitert, und nach einer Zeichnung von 1734 entstand ein französischer Garten von sechseinhalb Hektar. Im Jahr 1751, zur Zeit Moritz' von Sachsen, standen entlang seiner Wege Kübel mit 250 Ananaspflanzen, 121 Orangenbäumen, einem Zitronenbaum und einem Limettenbaum. Zwei Jahrhunderte später war davon nur noch Rasen übrig, und 2017 wurde der Garten nach dem Entwurf des achtzehnten Jahrhunderts neu bepflanzt.

Zwei Geschichten aus dem Zweiten Weltkrieg gehören zu diesem Blick. 1939 schickten die Pariser Museen, darunter der Louvre, ihre Schätze in Konvois fort, und Chambord wurde das größte der dreiundachtzig Depots, die sie versteckten: Im Juni 1944 lagerten hier viertausend Kubikmeter Kisten. Die Mona Lisa traf am 28. August 1939 mit fünfzig weiteren Gemälden ein und blieb nur wenige Monate. Auch Delacroix' Die Freiheit führt das Volk und die Wandteppiche der Dame mit dem Einhorn wurden hier versteckt. Und am 22. Juni 1944 stürzte ein amerikanischer Bomber vom Typ B-24 Liberator auf den Rasen vor dem Schloss. Die Kunstwerke selbst überstanden den Krieg unversehrt.

Das Jahrhundert davor war härter mit dem Gebäude umgegangen. In den 1830er-Jahren fand der amerikanische Dichter Henry Wadsworth Longfellow es verlassen vor: Alles ist trauervoll und verlassen, schrieb er, und das Gras hat das Pflaster des Hofes überwuchert. Seit 1930 gehören das Schloss und sein Park dem französischen Staat, und von hier oben überblickst du alles, was damit einherging: den Palast, den Kanal und diesen ganzen Wald, noch immer innerhalb einer einzigen Mauer.