Audioguida del castello di Chambord,
cinque tappe, gratis.

Sei dall'altra parte dell'acqua, e da qui Chambord fa una cosa che nessun altro castello della Loira riesce davvero a fare: sembra una città che qualcuno abbia appoggiato su un prato. I muri sono semplici. Tutto succede sul tetto. Henry James scrisse che torri, cupole, frontoni, lanterne e camini somigliano più alle guglie di una città che alle sporgenze di un solo edificio, e da questa riva si capisce esattamente cosa intendeva.

Comincia dal centro. Il blocco con le due grandi torri rotonde di fronte a te è il mastio, e nei primi anni del cantiere era tutto il progetto: un palazzo quadrato con una torre a ogni angolo, iniziato per Francesco I. Il 6 settembre 1519 il suo ciambellano, François de Pontbriand, ricevette l'ordine di cominciare. La guerra in Italia interruppe i lavori, il denaro cominciò a scarseggiare, le fondazioni in questo terreno paludoso si rivelarono difficili, e nel 1524 i muri superavano appena il livello del suolo. Poi il re perse la battaglia di Pavia e passò due anni prigioniero a Madrid. Al suo ritorno, intorno al 1526, cambiò il progetto: attorno al mastio furono aggiunte due ali e una corte cinta da mura, e sono quei lunghi corpi di fabbrica che corrono fino alle torri d'angolo, ai tuoi due lati.

E adesso la domanda a cui nessuno sa rispondere: chi l'ha progettato. Nessuna pianta e nessun testo dell'epoca nomina un architetto, e i registri del cantiere furono dispersi o distrutti alla fine del Settecento. Quello che la tenuta dice è che l'edificio mostra l'influenza di Leonardo da Vinci, e quella discussione appartiene alla scala, la prossima tappa.

Guarda come sono disegnati i muri: cornici orizzontali tra un piano e l'altro, lesene piatte che salgono tra le finestre. Quella parte è italiana. Le torri rotonde, il fossato e la cinta sono l'opposto, un ricordo voluto del castello fortificato, più di trent'anni dopo che l'artiglieria aveva reso inutili castelli del genere. La tenuta li legge come un'allegoria: l'ultimo re cavaliere che veste il suo palazzo da fortezza di cui non aveva bisogno.

E l'acqua davanti a te è l'altra metà della storia. Francesco voleva domare il Cosson, il fiume che faceva di questo luogo una palude, e pensò perfino di portare qui l'acqua della Loira. Non se ne fece nulla. La rettifica del fiume cominciò più di un secolo e mezzo dopo, sotto Luigi XIV. Nel giugno 2016 il Cosson straripò nel fossato, il castello restò chiuso sei giorni, e per una volta si alzò dritto dall'acqua, come lo aveva immaginato chi lo volle costruire.

Due piani più su, e la ricompensa è sopra la tua testa. Piegala all'indietro. Ogni braccio di questa sala a croce è coperto da una volta lunga, bassa e schiacciata, e tutta la superficie è divisa in cassettoni quadrati di pietra, ottanta per volta, ognuno scolpito ad altorilievo. I bracci voltati sono quattro. Fanno trecentoventi cassettoni, e quasi tutti dicono una di due cose.

La prima è una lettera: F, per Francesco, a volte coronata e a volte no, incorniciata da un cordone con nodi che disegnano degli otto. Il cordone annodato era l'emblema di sua madre, Luisa di Savoia, e qui si avvolge attorno all'iniziale del figlio, di continuo.

La seconda è un animale, la salamandra. Trovane una. Alcune sputano acqua, altre inghiottono fiamme, e tutte insieme mettono in scena il motto del re, nutrisco et extinguo: mi nutro del fuoco buono e spengo quello cattivo. La tenuta legge questa ripetizione ossessiva come una dichiarazione: un re deciso a lasciare il suo marchio fin sull'ultimo soffitto del suo mastio.

Se guardi da vicino, forse coglierai deboli tracce d'oro e di colore nei cassettoni. Non sono dell'epoca di Francesco. Le volte furono dorate e dipinte nel Settecento, e un po' di quella decorazione è sopravvissuta.

Queste volte, poi, lavorano. Reggono il peso delle terrazze lastricate proprio sopra di te, e ospitano parte di un ingegnoso sistema per smaltire l'acqua piovana dal tetto. Non sempre ce l'ha fatta. L'acqua si infiltrò e danneggiò le sculture, e il primo a restaurare il castello fu Gastone d'Orléans, fratello di Luigi XIII, che aveva ricevuto Chambord con la contea di Blois nel 1626: le terrazze che perdevano, la torre lanterna e queste volte scolpite furono tutte riparate ai suoi tempi.

Questo piano ha avuto altre vite. Maurizio di Sassonia, maresciallo di Francia, ricevette Chambord da Luigi XV nel 1745 come ricompensa per la vittoria di Fontenoy. Ci visse, per usare le parole della tenuta, come avrebbe fatto un sovrano, con una sua corte e i suoi reggimenti, e allestì un teatro proprio a questo secondo piano del mastio. Morì nel castello il 30 novembre 1750.

Un'ultima cosa sul punto in cui ti trovi. Poiché la pianta è una croce, i quattro appartamenti ricavati negli angoli di ogni piano del mastio sono identici, così potresti trovarti su qualsiasi lato dell'edificio e vedere la stessa cosa. Resta un'altra salita, e sbuca sul tetto.

Spostati sul lato giardino delle terrazze e guarda lontano. È per questo che Chambord fu costruito: non per una città, non per un villaggio, ma per la foresta, 5.440 ettari, il più grande parco cintato d'Europa, dentro un muro lungo 32 chilometri. Francesco I mise il suo palazzo tra le paludi ricche di selvaggina della Sologne per andare a caccia, e in tutto il suo regno ci passò appena cinquanta giorni.

Cerca la linea dritta d'acqua che si allontana dal castello verso gli alberi. È il Cosson, il fiume che faceva di questo terreno una palude, e ci vollero ben più di due secoli per disciplinarlo. Dal 1684 circa, sotto Luigi XIV, si ammassò terra intorno al castello per sollevarlo al di sopra delle piene, si alzarono muri di contenimento attorno alla terrazza artificiale sotto di te, e il fiume fu rettificato per seguirne il bordo. Poi i lavori si fermarono. A farli ripartire fu la malaria. Stanislao Leszczyński, re di Polonia in esilio e suocero di Luigi XV, visse qui dal 1725 al 1733, e d'estate la febbre si diffondeva tra la sua gente. Dal 1730 furono completati i ponti, gli argini e i muri della terrazza, il fiume fu ripulito e allargato fino a diventare un canale, e un giardino alla francese di sei ettari e mezzo fu tracciato secondo un disegno del 1734. Nel 1751, ai tempi di Maurizio di Sassonia, i vasi lungo i suoi viali ospitavano 250 piante di ananas, 121 aranci, un limone e un lime. Due secoli dopo era ridotto a prato, e nel 2017 è stato ripiantato secondo il disegno settecentesco.

A questa vista appartengono due storie della Seconda guerra mondiale. Nel 1939 i musei di Parigi, tra cui il Louvre, misero in salvo i loro tesori con dei convogli, e Chambord divenne il più grande degli ottantatré depositi che li nascosero: nel giugno 1944 conteneva quattromila metri cubi di casse. La Gioconda arrivò il 28 agosto 1939 insieme ad altri cinquanta dipinti e ci restò solo qualche mese. Anche La Libertà che guida il popolo di Delacroix e gli arazzi della Dama e l'unicorno furono nascosti qui. E il 22 giugno 1944 un bombardiere americano B-24 Liberator si schiantò sul prato del castello. Le opere attraversarono la guerra senza un graffio.

Il secolo precedente era stato più duro con l'edificio. Negli anni Trenta dell'Ottocento il poeta americano Henry Wadsworth Longfellow lo trovò deserto: tutto è triste e abbandonato, scrisse, e l'erba ha invaso il selciato del cortile. Dal 1930 il castello e il suo parco appartengono allo Stato francese, e da quassù abbracci con lo sguardo tutto ciò che è venuto con esso: il palazzo, il canale e tutta quella foresta, ancora dentro un unico muro.