Аудиогид по замку Шамбор,
пять остановок, бесплатно.

Вы на другом берегу, и отсюда Шамбор делает то, что не вполне удаётся ни одному другому замку Луары: он похож на город, который кто-то поставил на лужайку. Стены простые. Всё происходит на крыше. Генри Джеймс писал, что его башни, купола, щипцы, фонари и трубы похожи скорее на шпили целого города, чем на выступы одного здания, и с этого берега хорошо видно, что он имел в виду.

Начните с середины. Блок с двумя большими круглыми башнями прямо перед вами — это донжон, и в первые годы стройки он и был всем замыслом: квадратный дворец с башней на каждом углу, заложенный для Франциска Первого. Шестого сентября 1519 года его камергеру Франсуа де Понбриану приказали начинать. Война в Италии прервала работы, денег становилось всё меньше, фундаменты в болотистой почве давались с трудом, и к 1524 году стены едва поднялись над землёй. Потом король проиграл битву при Павии и два года провёл в плену в Мадриде. Вернувшись около 1526 года, он изменил план: вокруг донжона пристроили два крыла и обнесённый стеной двор, и это те длинные корпуса, что тянутся справа и слева от вас к угловым башням.

Теперь вопрос, на который никто не может ответить: кто всё это спроектировал? Ни один план и ни один текст того времени не называет архитектора, а документы стройки в конце восемнадцатого века были рассеяны или уничтожены. Администрация замка говорит лишь, что в здании видно влияние Леонардо да Винчи, и этот спор ждёт вас у лестницы, на следующей остановке.

Посмотрите, как расчерчены стены: горизонтальные карнизы между этажами, плоские пилястры между окнами. Эта часть итальянская. Круглые башни, ров и ограда — её противоположность, нарочитое воспоминание об укреплённом замке, и это больше чем через тридцать лет после того, как артиллерия сделала такие замки бесполезными. Администрация замка читает их как аллегорию: последний король-рыцарь наряжает свой дворец крепостью, которая ему не нужна.

А вода перед вами — вторая половина истории. Франциск хотел укротить Коссон, реку, из-за которой здесь было болото, и даже думал провести сюда воду из самой Луары. Этого так и не случилось. Спрямлять реку начали больше чем через полтора столетия, при Людовике Четырнадцатом. В июне 2016 года Коссон разлился и затопил ров, замок закрылся на шесть дней, и хоть раз он поднялся прямо из воды, как и задумывал его строитель.

Два этажа вверх, и награда у вас над головой. Запрокиньте голову. Каждый рукав этого крестообразного зала перекрыт длинным, низким, уплощённым сводом, и весь он разбит на квадратные каменные кессоны, по восемьдесят на свод, и каждый вырезан в высоком рельефе. Сводчатых рукавов четыре. Это триста двадцать кессонов, и почти все они говорят одно из двух.

Первое — буква: латинская «эф», инициал короля, которого французы звали Франсуа, иногда под короной, иногда без неё, в рамке из шнура, завязанного узлами-восьмёрками. Узловатый шнур был эмблемой его матери, Луизы Савойской, и здесь он снова и снова обвивает инициал её сына.

Второе — животное, саламандра. Найдите хотя бы одну. Одни плюют водой, другие глотают пламя, и вместе они разыгрывают девиз короля, по-латыни «нутриско эт экстингво»: питаюсь добрым огнём и гашу дурной. Администрация замка видит в самой этой настойчивости заявление: король, решивший оставить свой знак на каждом, даже последнем потолке своего донжона.

Приглядитесь, и, возможно, вы заметите в кессонах слабые следы золота и краски. Они не времён Франциска. Своды позолотили и расписали в восемнадцатом веке, и кое-что от этого сохранилось.

А ещё эти своды не просто украшение: они работают. Они несут вес мощёных террас прямо над вами и входят в хитроумную систему, которая отводит дождевую воду с крыши. Справлялась она не всегда. Вода проникала внутрь и портила резьбу, и первым, кто взялся чинить замок, был Гастон Орлеанский, брат Людовика Тринадцатого, получивший Шамбор вместе с графством Блуа в 1626 году: протекавшие террасы, башню-фонарь и эти резные своды — всё отремонтировали при нём.

У этого этажа были и другие жизни. Мориц Саксонский, маршал Франции, получил Шамбор от Людовика Пятнадцатого в 1745 году в награду за победу при Фонтенуа. Он жил здесь, как говорит администрация замка, словно государь, со своим двором и своими полками, и устроил на этом этаже донжона театр. Он умер в замке тридцатого ноября 1750 года.

И ещё одно о том месте, где вы стоите. Поскольку в плане здесь крест, четыре апартамента по углам каждого этажа донжона одинаковы, так что вы могли бы оказаться с любой стороны здания и увидеть одно и то же. Остался ещё один подъём, и он выводит на крышу.

Пройдите на садовую сторону террас и посмотрите вдаль. Вот ради чего строили Шамбор: не ради города и не ради деревни, а ради леса, 5440 гектаров, самого большого обнесённого стеной парка в Европе, внутри стены длиной 32 километра. Франциск Первый поставил свой дворец среди богатых дичью болот Солони ради охоты, а за всё своё царствование провёл здесь всего пятьдесят дней.

Найдите прямую линию воды, которая уходит от замка в деревья. Это Коссон, река, из-за которой здесь было болото, и на её усмирение ушло больше двух столетий. Примерно с 1684 года, при Людовике Четырнадцатом, вокруг замка насыпали землю, чтобы поднять его над паводками, вокруг искусственной террасы под вами выросли подпорные стены, а реку спрямили, чтобы она шла вдоль их края. Потом работы остановились. Снова их запустила малярия. Станислав Лещинский, изгнанный король Польши и тесть Людовика Пятнадцатого, жил здесь с 1725 по 1733 год, и летом среди его приближённых распространялась лихорадка. С 1730 года достроили мосты, дамбы и стены террасы, реку расчистили и расширили в канал, а по чертежу 1734 года разбили регулярный сад в шесть с половиной гектаров. К 1751 году, при Морице Саксонском, вдоль его дорожек стояли кадки с 250 ананасами, 121 апельсиновым деревом, одним лимонным деревом и одним деревом лайма. Два века спустя от сада остался газон, а в 2017 году его высадили заново по проекту восемнадцатого века.

С этим видом связаны две истории Второй мировой войны. В 1939 году парижские музеи, и Лувр среди них, вывезли свои сокровища конвоями, и Шамбор стал крупнейшим из восьмидесяти трёх хранилищ, где их прятали: к июню 1944 года здесь было четыре тысячи кубометров ящиков. «Мона Лиза» прибыла сюда 28 августа 1939 года вместе с пятьюдесятью другими картинами и пробыла лишь несколько месяцев. Здесь же прятали «Свободу, ведущую народ» Делакруа и шпалеры «Дама с единорогом». А 22 июня 1944 года американский бомбардировщик Б-24 «Либерейтор» рухнул на лужайку перед замком. Сами произведения пережили войну невредимыми.

Предыдущее столетие обошлось со зданием суровее. В 1830-х годах американский поэт Генри Уодсворт Лонгфелло застал его заброшенным: всё печально и пустынно, писал он, и трава проросла сквозь мостовую двора. С 1930 года замок и парк принадлежат французскому государству, и отсюда, сверху, видно всё, что перешло к нему вместе с ними: дворец, канал и весь этот лес, по-прежнему внутри одной стены.